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Resumen

En México la violencia es un problema crénico que se ha intensificado en los ultimos afios. En 2019 mu-
rieron de forma violenta aproximadamente 36,476 personas, lo que se expresa en una tasa de 29 homici-
dios por cada 100 mil habitantes (INEGI, 2020). El presente articulo elabora una discusién sobre la violencia
cronica desde las tramas narrativas y las formas de acompafiamiento que nifias y nifios tejen en el entorno
escolar. Utilizando una metodologia participativa de corte etnografico que promueve la narracion de his-
torias sobre la vida cotidiana, se documentaron mas de 82 relatos en dos escuelas de un barrio al norte de
Monterrey en donde la muerte violenta y las practicas de despojo se han sostenido desde hace mas de una
década. Se realizaron también entrevistas con funcionarias para la proteccion de los derechos de nifas, nifios
y adolescentes que atendian a ese sector, algunas madres, abuelas o tias, y diferentes actores sociales y ve-
cinos del espacio escolar. El estudio revela el potencial de la escuela como una esfera afectiva importante
y brinda elementos para la comprensién de las relaciones horizontales entre nifas y nifos, que buscan dar
sentido a las situaciones de violencia que viven, produciendo espacios y relaciones de escucha, acompa-
fAamiento y contencién.
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Abstract

In Mexico, violence is a chronic problem that has intensified in recent years. In 2019, approximately 36,476
people died violently, which is expressed in a rate of 29 homicides per 100,000 inhabitants (INEGI, 2020).
This article discusses chronic violence through the narratives and the forms of accompaniment of girls
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and boys in the school environment. Using a participatory ethnographic methodology that promoted
the narration of stories about daily life, more than 82 stories were documented in two schools in a neigh-
borhood in the north of Monterrey, Mexico where violent death and dispossession practices have been
taking place for over a decade. We also conducted interviews with officials for the protection of the rights
of girls, boys and adolescents who attend this sector, as well as with students’ mothers, grandmothers, or
aunts, and different social actors and neighbors of the school. The study reveals the potential of the school
as an important emotional environment and provides elements to understand the horizontal relationship
between girls and boys trying make sense of the violent situations they experience, creating spaces and
relationships of mutual listening, companionship, and contention.

Keywords: school — childhood - chronic violence - narratives — ethnography.

Antecedentes

Después de la familia, la escuela constituye el entorno social mas préximo para la mayoria de
las nifas y los nifos, y el espacio en que tienen lugar los primeros encuentros con aquellos que
habitan fuera del ambito doméstico y en la inmediata vecindad. La comunidad escolar y el terri-
torio donde viven son también los espacios donde reciben los servicios publicos y, por lo tanto,
donde se da la relaciéon de las instituciones del Estado con la nifez. El tiempo que pasan en la
escuela estructura de forma importante el dia a dia y los arreglos familiares de sus hogares para
distribuir actividades laborales y de cuidados. Mas alla de la educacién formal, entre los muros,
pasillos y patios de las escuelas circulan conocimientos, saberes y practicas que son centrales
para la construccion de las subjetividades infantiles.

Ahora bien, es innegable que las escuelas estan insertas en contextos sociales violentos y
que laamplitud del fenémeno de la violencia sobrepasa los limites escolares, integrando las ten-
siones propias de los entornos sociales. En efecto, los datos estadisticos sobre violencia escolar
revelan una realidad preocupante.! Sin embargo, estos representan la expresion de violencias
estructurales e histoéricas, y no necesariamente la caracterizacién de la escuela como un espacio
exclusivamente peligroso para las infancias. Ademas de la violencia en la escuela, existen otras
|6gicas de expresién de las violencias, como la violencia contra la escuela y de la escuela (Char-
lot, 2002). Las fronteras entre estas légicas son porosas y coexisten interrelacionadas. En el caso
de la violencia contra la escuela, es comun el saqueo y la destruccién de los planteles. Desde

1 La Consulta Infantil y Juvenil de 2018 revela que la escuela, después del hogar, es el espacio en que los menores manifiestan enfrentar mas
violencias, malos tratos y discriminacién (INE, 2019). En el mismo tenor, la Encuesta Nacional de Salud y Nutricion muestra que la escuela
es el segundo lugar en que mas frecuentemente la nifiez ha sufrido violencias, siendo esta situacidon mas grave entre las nifas (ENSANUT,
2020). De acuerdo con una encuesta del Instituto Nacional de Evaluacion de la Educacion (INEE, 2018), seis de cada diez alumnos de educa-
cion basica observaron insultos y golpes por parte de sus comparieros, datos secundados por la Encuesta Nacional sobre Discriminacion
(ENADIS, 2017), la cual da cuenta de que un tercio de los niflos y un cuarto de las nifas reportaron haber vivido violencia fisica y amenazas
en su escuela.
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la l6gica de la violencia de la escuela, el dispositivo escolar reproduce violencias cotidianas de
poder y subordinacion adultocéntrica.

A pesar de que la escuela sea una arena de tensiones, productora y reproductora de formas
de violencia y discriminacion, es también, como se propone en este articulo, un lugar ambiva-
lente donde se gestan relaciones de amistad y acompanamiento que ayudan a enfrentar las
violencias cotidianas. Por ese motivo, la escuela es una esfera afectiva importante para la nifiez
donde se tejen vinculos de confianza y cooperacién, pero también, conflictos y enemistades
que, en conjunto, ayudan a fraguar nuevas alianzas y estrategias para reponerse de fracasos
cotidianos. Es en la escuela donde nifnas y nifos se construyen como tales, en sus propios tér-
minos, a pesar de los mandatos de familiares y docentes, desarrollando practicas de resistencia
ante las formas institucionalizadas de normalizar las infancias (Tassinari, Almeida, Rebolledo,
2014).

Mas que un estudio sobre la violencia escolar, la violencia en la escuela o por la escuela, este
articulo ofrece un andlisis de las narrativas y experiencias que nifias y ninos comparten desde
la escuela, en un entorno donde la muerte violenta, el abuso y las practicas de despojo se han
sostenido desde hace mas de una década.

El objetivo es identificar, describir y analizar la escuela como un espacio de encuentro don-
de las infancias construyen relaciones afectivas y de acompafnamiento en contextos de violen-
cia crénica. En particular, se rescatan pasajes etnograficos que tienen el propésito de visibilizar
quién escucha a las infancias que viven bajo estas condiciones, qué comparten y con quiénes ha-
blan estas nifias y nifos. Con ese propdsito, se organiza una discusion sobre las implicaciones de
la violencia crénica en las infancias, a través del abordaje antropoldgico de las narrativas de nifas
y ninos como forma de interpretacién de la experiencia individual y colectiva.

Crecer con la violencia: los embates de una generacion
A mas de diez afos del inicio de la crisis de seguridad nacional y de derechos humanos en el
pais, las consecuencias de las politicas desplegadas por el gobierno de Felipe Calderdn (2006-
2012) para militarizar la seguridad publica estan lejos de ser secundarias, desdoblandose en un
catalogo de violencias que se reproducen, persisten y recrudecen, anidando en la vida cotidia-
na de nifas y ninos mexicanos que han crecido durante este periodo. Una tercera parte de la
poblacién de México son nifias, nifios y adolescentes, de los cuales, dos de cada diez nacieron
y crecieron en los ultimos doce anos (ENADIS, 2018), es decir, durante el periodo de repunte e
intensificacion histérica de la violencia. Pero no todos ellos viven o vivieron sus infancias en
contextos dominados por la violencia, en buena medida porque la operatividad de la estrategia
de seguridad publica del Estado fue, y sigue siendo, regionalizada.

Como resultado, la violencia tiende a localizarse y recrudecerse en areas especificas y geo-
graficamente cercanas (Reyes, Hernandez, Moslares, 2015). En estos lugares la violencia ha pe-
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netrado en todos los espacios que histéricamente han sido fundamentales para la socializacion
de las infancias y la construccién de sus capacidades psicosociales, como son el hogar, la es-
cuelay el espacio publico. Por ese motivo, el concepto de violencia crénica es particularmente
operativo en el desarrollo de este analisis, ya que busca visibilizar los efectos de la violencia
en sus multiples dimensiones y expresiones (Pearce, 2019). Esto incluye las formas de violencia
armada no convencional, es decir, aquellas que se reproducen en economias ilicitas que utilizan
como vehiculo la intimidacién y la violencia, y se perpetuan por la corrupcién e impunidad.
Estas violencias estructuran la vida cotidiana pues se han “incrustado en las comunidades y la
vida familiar” (Adams, 2014: 1, traduccion propia). En estos contextos, el registro continuo de
muertes violentas y otros actos frecuentes de violencia que no terminan en muerte, expresan la
cronicidad de la violencia (Pearce, 2019). Este es el caso particular del contexto estudiado, don-
de la violencia sexual y de género, los homicidios y desapariciones forzadas se han sostenido
con algunas variaciones desde 2008 a la fecha (ONODC, 2018).

Independientemente de la regionalizacion de la violencia en el pais, muchas nifias y nifios
estan creciendo en contextos regidos por violencias cotidianas que se configuran bajo un sen-
tido de normalidad, y perduran en un régimen de amplia impunidad (Robledo, 2019). Esta ge-
neracion comprende, de manera particular, a todos aquellos nacidos a partir de 2009. Coincido
con Guita Debert (1998: 60) cuando sefala que “la generacién no se refiere a las personas que
comparten la edad, sino a las que vivenciaron determinados eventos que definen trayectorias
pasadas y futuras”. En ese sentido, este estudio se enfoca en una generacién especifica, aquella
que nacié y ha crecido en entornos donde la violencia se perpetiay se recrudece.

Las experiencias y el desarrollo de esta generaciéon han estado marcados por la reconfigu-
racion de sus espacios de socializacion con motivo de la violencia. Muchos de ellos han debido
huir de los lugares donde vivian por esta razén. Han vivido el reacomodo de sus familias tras el
asesinato o la desaparicion forzada de uno o ambos progenitores, o bien de alguno de sus fa-
miliares. Han sido testigos de actos violentos en la proximidad de las calles y barrios en los que
viven, y en las escuelas donde estudian. Otros muchos han sido objeto de la violencia policiaca
o criminalizados por los delitos imputados a sus familias y comunidades. A las victimas de este
estado de guerra se suman los hijos de policias, militares y otros actores armados, incluyendo
los de los empleados de seguridad privada. No son pocos los que han sido abusados sexual-
mente y viven en hogares en donde son violentados.

Como generacidn, estas infancias han estado expuestas a la normalizacion de la crueldad y el
terror a través de la exhibicién de la muerte en sus barrios. La burocracia de la muerte violenta en
la calle los ha llevado a familiarizarse con los servicios forenses y los diferentes cuerpos policiacos
y militares que circundan los lugares donde viven. En comparacion con generaciones anteriores,
estas ninas y ninos han tenido menos oportunidades de jugar en la calle de manera segura, dado
el reforzamiento del aislamiento social y la consiguiente pérdida de su autonomia relativa.
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Narrar la violencia crénica: un ejercicio desde la voz y experiencia

de ninas y ninos

Existen pocos esfuerzos para documentar de qué hablan nifias y nifios que estan creciendo en
lugares donde la violencia ha perdurado durante afnos, a pesar de que en estos contextos las
narrativas de las experiencias cotidianas son centrales para entender los modelos interpreta-
tivos de la niflez sobre las violencias. Esto es particularmente importante cuando se presume
que al crecer en entornos dominados por la violencia, nifias y nifios aprenden a normalizarla.
La “normalizacion de la violencia” entre infancias que viven en contextos donde priman formas
de intimidacién, crimen y agresiones cotidianas, supone una mirada critica con el proposito de
no patologizar o criminalizar a las infancias y familias afectadas por estos entornos. Pero, para
nifas y nifos, la rutina de crecer en un mundo violento no esté exenta de reflexiones profundas
sobre lo bueno y lo malo, lo aceptable y lo intolerable. Por un lado, el discurso de la normali-
zacion encierra el peligro de aceptar, e incluso justificar y legitimar, que la regla y el destino de
nifas, nifos, sus familias y comunidades, sea la violencia. Por el otro, sugiere un bloqueo de la
sensibilidad, falta de conciencia y exceso de tolerancia o indiferencia. Estos elementos acusan
la precariedad moral de los sujetos. Por ese motivo, la negociacion del sentido de la violencia
entre ninas y ninos que han crecido con ella cobra relevancia.

En contextos donde la violencia y laimpunidad configuran una norma social de hecho, ha-
blar sobre violencia no es tan productivo como hablar sobre aquello que ocurre en el dia a dia.
La vida cotidiana teje tiempos y espacios en los que es posible percibir la violencia que estruc-
tura las experiencias de nifas y nifos, y que, de acuerdo con Cantoral (2016: 75), “no es insig-
nificante, es cotidiano y por ello puede pasar desapercibido”. Con base en esta premisa, el foco
de las narrativas aqui estudiadas desplazo a la violencia en si misma y ponderé el relato de lo
cotidiano. En parte, porque las nifias y nifios con los que conversé no suelen hablar de violencia,
mas bien relatan situaciones o eventos concretos, cosas que han visto o les estan sucediendo.
Se trata de eventos que se muestran comunes y no extraordinarios, aunque no por ello dejan
de ser cuestionados o juzgados por sus relatores. Sus narrativas no definen violencias especifi-
cas, la mayoria de las veces son relatos inacabados, que aparecen como chismes, comentarios
y conversaciones sobre su vida en el barrio, en sus hogares o sobre sus relaciones con amigos y
vecinos.

El estudio de las narrativas que producen nifas y ninos ha tomado relevancia en las ulti-
mas décadas. Desde la antropologia y la sociologia de la infancia, y los estudios sobre infancias
y educacion, se han diversificado y promovido los esfuerzos para comprender de qué hablan
nifas y ninos, y como cuentan sus historias. Dar voz a las infancias para capturar sus puntos de
vista sobre diferentes temas se ha vuelto un imperativo, y con ese propésito se han creado es-
pacios y metodologias para escucharlos y dialogar con ellos.
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Una de las principales problemédticas en el estudio de las narrativas infantiles es el dilema
de representacion y autoria que se desprende precisamente de la intencién de darles voz. De
acuerdo con Nunesy Carvalho (2007), la autenticidad de aquello que definimos como la voz de
las infancias depende de los procesos de mediacidn, interpretacion y traduccién a cargo de los
adultos. Para las autoras, no se trata sélo de “dejarlos hablar” o “expresar sus puntos de vista’,
darles voz implica reconocer su agencia al contar y la contribucién Unica de sus perspectivas y
experiencias a la comprensién de la vida social.

Considerando que las infancias son generalmente representadas por adultos que actua-
mos como relatores de sus experiencias, Viana, Imbrizi y Jurdi (2017) reconocen que en la re-
interpretacion de estas narrativas anida el riesgo de que la perspectiva adulta se imponga a la
experiencia de nifas y nifios. Adicionalmente, se debe considerar el ordenamiento légico que
los adultos ejercen en las narrativas infantiles, restringiendo sus formas propias de narrar. Estos
sefialamientos exigen una disposicion epistemologica para capturar las narrativas de nifas y
ninos desde un abordaje que no traicione la I6gica de sus emisores. Siguiendo a los mismos
autores, para recuperar los relatos de las infancias es necesario tomar en cuenta otros modos
de comunicacién y lenguaje, donde estén presentes la fantasia, la imaginacién y la creacién
como componentes del encuentro y del didlogo. Contrariamente a algunos géneros narrativos
presentes en la etnografia, caracterizados por privilegiar las historias como productos acaba-
dos, Cardoso (2012) propone estar abierto a las poéticas del contar, es decir, a las maneras en
que emergen los relatos, lo que permite entender no sélo el contenido de las historias, sino
reconocer sus formas y contextos de enunciacién (Briggs, 1996).

Para acceder a las narrativas contadas por nifias y niflos, Hartmann (2013) considera que es
fundamental reconocerlos como actores sociales auténomos y productores de cultura. Eso im-
plica pensar sus relatos como formas de hacer el mundo, producciones culturales a través de las
cuales performativizan su vida e integran en lo que cuentan elementos de ellos mismosy de sus
entornos. Para los propdsitos de este estudio, se entiende por narrativas aquellos relatos que en
su creacion permiten abordar las experiencias multidimensionales de los sujetos (Bruner, 1997;
Maluf, 1999), es decir, elaboraciones que en el acto de contar implican a la nifa o al nifo como
sujeto social, pero también, como sujeto biografico. La narrativa es el principio que organiza
la experiencia en los propios términos de los actores sociales, articulandose e involucrando la
negociacién y la renegociacion de significados entre el sujeto que cuenta, sus experiencias en
el mundo social y su audiencia.

Ademas de ser un punto de encuentro entre nifias y nifos, la escuela es un espacio don-
de circulan narrativas producidas por ellos mismos, teniendo como principal audiencia a otros
pares, y es en ésta donde se puede acceder con mayor facilidad a lo que nifias y nifos cuentan
entre si. En el dmbito escolar circulan las historias que acontecen en el barrio, ya sea eventos de
los que fueron testigos directos o relatos que reproducen de chismes y comentarios que escu-
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chan en su casa, la calle o en las noticias que se publican en las redes sociales del sector. Otros
aspectos mas intimos se comparten entre grupos de amigas y amigos, vinculados con las situa-
ciones que viven con otras nifias y nifos en casa, con sus hermanos, padres u otros familiares.
Algunos de los silencios del barrio se reproducen también en la escuela. Aquello de lo que no es
conveniente hablar afuera, generalmente tampoco conviene contarse adentro.

Mas alld de estas tensiones y de las violencias que también se reproducen en el espacio
escolar, al compartir, nifas y ninos generan formas de acompafnamiento, estrategias de conten-
ciény consuelo, por lo tanto, como dicen Passeggi, Nascimento y Rodrigues (2018), la escuela es
un “refugio y retorno a la vida”. No obstante, y como sefiala Santos (2004), la escuela representa
el dominio de lo cognitivo, en donde el saber formal impone el cuestionamiento “;tu qué sa-
bes’, desplazando a la pregunta“;tu qué sientes?”. A pesar del silencio o acallamiento de la vida
emocional en los entornos escolares, la dimensién afectiva es la que nifias y nifos mas recuer-
dan tras sus experiencias educativas. Desafortunadamente, la urdimbre de afectos y emociones
que se tejen en las comunidades escolares se mantiene oculta o se niega, como si no existiera,
no por los mas pequenos sino, principalmente, por los adultos que participan en la comunidad
escolar. Con el fin de no ser blanco de las violencias que operan alrededor de la vida de sus estu-
diantes, el acallamiento del mundo emocional en estos contextos, que silencia duelos, pérdidas,
temores, miedos y abusos, se ha convertido en una forma de proteccion para el personal docen-
te. Por lo tanto, se pretende que estas situaciones queden “fuera” de la vida escolar.

Metodologia
Retomando la escuela como espacio de encuentro y circulacidon de narrativas, el objetivo ge-
neral de este trabajo es reconocer la manera en que la violencia crénica estructura la vida de
las infancias y cémo, bajo estos contextos de vida, los grupos de amigos establecen vinculos
afectivos y de resiliencia. A medida que profundizamos en sus historias a partir de un enfoque
etnografico y desde las narrativas que producen nifas y nifos, es posible identificar diversas
formas de violencias que han vivido a lo largo de sus cortas vidas, perpetradas por diferentes
actores de su entorno inmediato, ya sea miembros del mismo grupo familiar, vecinos y otros
pares. A pesar de que las violencias que los afectan son muy diversas, graves, intensas y reitera-
das, nifas y nifos dificilmente encuentran apoyo para la contencién de sus experiencias y son
pocos los tutores adultos, legos o profesionales, dispuestos a escucharlos. Por esta razén, en
este articulo desarrollo un aspecto central relacionado con saber, por un lado, cémo describen
nifas y nifos la vida cotidiana en un barrio donde la muerte violenta y las practicas de despojo
se han sostenido desde hace mas de una década, y, por el otro, c6mo y con quién compartieron
0 comparten sus vivencias en momentos de mayor gravedad y sufrimiento.

El dato etnografico se elaboré a través de ruedas de conversacion entre nifias y nifios, y
observaciones durante clases, a la hora de entrada, de salida y el recreo. Ya que el indagar sobre
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los universos infantiles implica también aproximarse a sus cuidadoras, familiares, profesorado y
otras autoridades, se entrevistd adicionalmente a personal directivo y docente, asi como otros
actores del entorno escolar. De manera informal, también se conversé con algunos familiares
de nifnas y nifos. Finalmente, se hicieron entrevistas con funcionarias y funcionarios de la De-
fensoria Municipal para la Proteccion de Nifas, Nifios y Adolescentes (NNA) que trabajan en la
zona. Integrar a estos actores no significa negar la agencia de nifias y nifnos, al contrario, es una
manera de reconocer que las formas en que proponemos vincularnos con las infancias han sido
consensuadas también con esos adultos que estan al cargo. Eso nos brindé la posibilidad de
otros discursos y aproximaciones a la vida cotidiana del barrio y de las nifias y nifos.

La literatura aconseja evitar los momentos a solas con menores y promover encuentros en
los que estén acompanados, de preferencia en presencia de otros pares, eligiendo sobre todo
espacios abiertos para la interaccion, como manera de propiciar mayor confianza, condiciones
que se favorecen mediante las entrevistas grupales o en duplas (Mayall, 2000; Martins, 2011).
Las ruedas de conversacion se propusieron con la finalidad de resguardar de manera sensible
a nifas y ninos de los efectos de revivir momentos dificiles de la vida, inclusive traumaticos, a
través de la investigacion social. En primer lugar, se privilegio la metodologia grupal y participa-
tiva porque facilita la exploracion de multiples aspectos individuales, pero también, de la vida
colectiva, produciendo conocimiento a partir de la interaccion (Freeman, Mathison, 2009). En
segundo lugar, en este trabajo se evitd preguntar directamente a los niflos por sus experiencias
de sufrimiento derivadas de la violencia (Veale, 2005; Lykes, 2001). Por ultimo, la metodologia
propuesta buscé conectar con la propia creatividad de los participantes a través del dibujo.
Como propone Gobbi (2014), el dibujo es un ritual con la capacidad de crear relaciones y am-
bientes, y de promover dialogos y analisis comparativos entre los participantes. De ese modo,
en las ruedas de conversacion entre amigos los participantes crearon un personaje en esencia
real, que también era una nifa o nifo de su edad y vivia en el mismo barrio (Fotografia 1). El
personaje tomaba forma con las historias y experiencias que contaron sobre su barrio.

Sin abordar de manera directa las violencias, las conversaciones generalmente se despren-
dian de preguntas simples sobre los personajes creados: ;Qué cosas pasan en la calle donde
vive? ;Como es su barrio? El punto de partida fue con preguntas como ;qué sucede en tu barrio,
tu escuela, tu familia? ;qué te ha pasado en los ultimos dias?

Un aspecto alentador de la metodologia fue la capacidad de potenciar la agencia narrativa de
nifas y ninos, quienes utilizaban el personaje para hablar de si mismos en tercera persona cuan-
do deseaban contar situaciones vergonzosas o dificiles, pero también, para acentuar el caracter
confidencial de ciertas conversaciones. Otro aspecto interesante fue su capacidad de generar un
espacio para la imaginacion a través del personaje, y con ello, la oportunidad de proyectar otras
realidades posibles, agregando rasgos ficcionales al personaje, modificando su historia, sus con-
diciones actuales, oportunidades, posibilidades y destino.
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Fotografia 1. Elaboracion de personaje en esencia real a través de ruedas de conversacion

En el ejercicio narrativo de transformar lo vivido en una historia contada, las ruedas de
conversacion fueron Utiles para poner a ninas y niflos en contacto con experiencias dificiles y
organizarlas, para hacer de estas historias algo mas comprensible y susceptible de ser comuni-
cado. En este contexto, los grupos y los juegos narrativos funcionan como estimulo y forma de
proteccidn para compartir experiencias dolorosas, pues la experiencia grupal trasmite un sen-
timiento de confianza entre nifas y nifos afectados por situaciones o contextos comunes. Bajo
esas condiciones, la contribucién individual se ve reforzada por el grupo y, posteriormente, se
cubre bajo un cierto anonimato (Freeman, Mathison, 2009).

Eilis Hennessy y Caroline Heary (2005) ofrecen una buena sintesis respecto al uso de meto-
dologias grupales con nifias y nifios en la investigacion social. Sefalan que el trabajo en grupo
propicia la relajacién de los participantes, ya que no se ven obligados a responder de manera
individual a las preguntas del investigador, por lo tanto, amenizan la asimetria de la relacion in-
vestigador/adulto con su interlocutor. Para estos autores, los grupos ayudan a crear un ambien-
te seguro entre pares y estimulan la participacion. A partir de las respuestas del otro, se sienten
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compelidos a narrar sus propias historias o puntos de vista. Por su semejanza con la dinamica
escolar, la técnica resulta familiar para ninas y ninos escolarizados.

Los grupos para las ruedas de conversacion se conformaron de acuerdo con el criterio de
amistad. Vale la pena decir que ningun grupo propuso ruedas de conversacion mixtas de ninas
con ninos. Esto se debe, principalmente, a que las nifas cuidaban no coincidir con los varones
para la dinamica, con motivo de sus agresiones frecuentes hacia ellas. En funcion de esto se ga-
rantizé que los grupos estuvieran constituidos sélo por ninas o sélo por nifios.

A través de esta estrategia se documentaron las narrativas orales y pictoricas de 82 nifas
y niflos (39 y 43 respectivamente) que participaron en las ruedas de conversaciéon.? Se trabajé
con 45 estudiantes de tercer grado y 37 de cuarto afio nacidos entre 2009 y 2012, con edades
de entre 8 y 9 afos. Algunos de estos casos fueron estudiados a mayor profundidad, en conversa-
ciones mas extensas. El caudal de experiencias registradas es inagotable, y la eleccién de los casos
presentados muestra la violencia descarnada en su multiplicidad. En general, se trata de casos que
fueron ampliamente discutidos en grupos de amigos.

La violencia crénica en la zona norte de Monterrey: condiciones de vida,
instancias gubernamentales y silencios

Poco después de volver del recreo, sintieron que los muros de los salones se cimbraron cuando
una granada detoné en las proximidades de la escuela. Fue imposible contener la curiosidad de
las nifas y ninos que corrieron para ver lo que sucedia, arremolinandose en los barandales del
segundo piso. A lo lejos, escucharon el rechinar de las llantas de la camioneta en la que huia el
grupo de jévenes armados que habia atacado a una unidad de Fuerza Civil, cuerpo policiaco de
Nuevo Leon. Era septiembre de 2012. La colonia, enclavada en las faldas del cerro Topo Chico al
norte de Monterrey, estaba inmersa en una guerra cotidiana. El evento fue narrado a diferentes
voces por el personal docente y de intendencia, y por comerciantes que venden comida, dulces
y refrescos alrededor del plantel. Para los habitantes de la colonia era una experiencia habitual
de aquellos afos dificiles en los que comenzaron a multiplicarse los asesinatos, pero también
las desapariciones forzadas de jévenes de la zona; si bien estos ultimos fueron disminuyendo des-
pués de 2014, el negocio de las armas de fuego y los homicidios juveniles contintan hasta ahora.

2 Los criterios para seleccionar a las nifas y nifios fueron: vivir en el sector estudiado; ser estudiante de tercero o cuarto ano en alguna de las
dos escuelas primarias del sector y tener entre 7 y 10 afos. La propuesta metodoldgica fue discutida en primer lugar con el equipo de
investigacion del Ciesas Noreste y el personal de la Defensoria Municipal para la Proteccion de NNA de la zona, quienes facilitaron el acceso
a las escuelas primarias del sector. El permiso de los familiares o tutores para trabajar con los menores fue gestionado por los directivos
de las escuelas. Nifas y nifos fueron informados sobre el estudio y decidieron participar voluntariamente. Debido a que algunos menores
se encontraban en procesos de custodia, y otros eran agredidos por vecinos o miembros de su propio grupo doméstico involucrados en
actividades criminales, se dio un tratamiento reservado a los datos mediante confidencialidad cualificada (Groisman y Scheneider, 2014).
Para ello se omiten y/o modifican datos primarios o secundarios que faciliten la identificacion de los sujetos, tanto menores como adultos.
De igual manera, se omite el nombre de las escuelas y barrios estudiados.
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Desde entonces, se ha multiplicado también la poblacién del barrio. Muchas familias jéve-
nes, indigenas y mestizas, han llegado en busqueda de mejores oportunidades de vida, huyen-
do de la violencia social que invadi6 la mayor parte de las zonas rurales de Veracruz y San Luis
Potosi, pero también los municipios periféricos del area metropolitana de Monterrey. El movi-
miento migratorio es intenso y se refleja en la matricula de las escuelas. Nifias y nifios estudian
en promedio de tres a cuatro afnos en los planteles del sector.

Ademas de las familias, que se caracterizan por tener una intensa movilidad, existen otros
grupos familiares que viven desde hace mas de treinta anos en el barrio. Estan constituidos por
los primeros colonos que se asentaron en predios irregulares, que por entonces funcionaban
como basureros. Estas familias habitan propiedades grandes donde se concentran varios hoga-
res y coinciden hasta cuatro generaciones.

Desde su conformacion, el sector ha estado marcado por la violencia politica que condicio-
naba servicios y recursos por el voto de los lideres en turno. También, por la presencia histérica
de pandillas. En la actualidad, ademas de las batallas y agresiones entre estas ultimas, las violen-
cias vividas por nifias y nifos que habitan este sector son diversas y severas: robos frecuentes;
allanamientos de morada; amenazas contra la vida de sus familiares; feminicidios y homicidios
de parientes cercanos y vecinos; acoso sexual contra nifias y mujeres; abuso sexual; trata de
blancas y acceso a redes de pedofilia; abandono de padres y madres por el uso o trafico de
drogas o por estar privados de su libertad (encarcelados); desplazamiento forzoso de barrios,
municipios y estados; agresiones severas de animales a manos de familiares y vecinos; violencia
policial, especialmente durante las aprehensiones de padres y otros familiares; violencia vial,
expresada en el miedo a morir atropellados o en un accidente de trafico, que son comunes en
el sector.

Esto sucede en un sector donde la composicion poblacional es joven. De acuerdo con datos
de la Defensoria para la Proteccion NNA, en el municipio de Monterrey, 30.4% de la poblacion
son NNA, es decir, un poco mas de 345 mil habitantes. La zona norte del municipio concentra
casi 28% de NNA de todo el municipio y destaca por ser uno de los sectores donde se concentra
la poblacién infantil, que representa la tercera parte de la poblacion.

Para las familias jévenes con hijos pequefios, uno de los principales atractivos de este sec-
tor es su conectividad con otros puntos de la ciudad a través del transporte publico, la oferta de
empleo en algunas fabricas cercanas y la existencia de escuelas publicas para educacion basica.
Una parte importante de las escuelas de todo el municipio convergen en esta area. En las 143
colonias que componen la zona norte se localizan mas de 90 planteles de educacién basica 'y
media. La proximidad de las escuelas hace posible que la mayoria de nifas y nifios caminen
para ir y volver del plantel. La cercania facilita también la participacion de las familias en activi-
dades escolares y les permite extender las relaciones de cuidado como, por ejemplo, llevarles
los alimentos a la hora del recreo 0 acompanarlos en su camino a la escuela o de regreso a casa.
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La zona norte de Monterrey esta catalogada como uno de los poligonos de intervencién prio-
ritaria del municipio. Ademds de una unidad de la Defensoria Municipal para la atencién de casos
de maltrato, se concentran ahi diferentes instancias del sistema de proteccion y otras dependen-
cias para la atencién de las infancias y sus familias. Estos centros ofrecen diferentes servicios,
entre los que destacan talleres deportivos, artisticos y ludicos, clubes de tareas y atencion psicolo-
gica. A pesar de la oferta, el acceso a estos es poco frecuente entre la poblacion infantil estudiada.
Las jornadas de trabajo de los tutores se prolongan por muchas horas o, por el contrario, son
irregulares, por lo tanto, se complica la planeacion de actividades diarias y extraescolares.

En relacion con el acceso a la atencion en salud mental, la situacion es semejante. A pesar
de que existen diferentes centros de atencién psicoldgica y para victimas en esta zona, siguen
siendo muy pocas las nifas y nifos que llegan a recibir atencién terapéutica. Las entrevistas
con especialistas y los casos documentados, revelan que ninas y ninos acuden sélo a un par
de consultas antes de abandonar el proceso. Las posibilidades de las instancias publicas para
brindar atenciéon de manera regular son muy limitadas. En promedio, la capacidad de atencion
es de una cita cada tres meses y esto desanima a las familias para continuar. Aunado a lo ante-
rior, estan las dificultades para llevar a los nifios a terapias en horarios laborales. Esta situacion
ha generado un debate en torno al aparente desinterés por parte de la poblacién para buscar
apoyo psicolégico para las infancias, que se justifica por la supuesta normalizacion de las vio-
lencias entre las comunidades y familias en las que viven. No obstante, la alta demanda de
servicios de salud mental para infancias se comprobé en diferentes instancias, como los Cen-
tros de Atencidn a Adicciones (CAPA), los Centros Comunitarios de Salud Mental (CECOSAM), los
Centros Comunitarios de Desarrollo Social y unidades del sistema DIF, los cuales se encuentran
rebasados. En estos centros, la mayor parte de las consultas son para tratar casos de depresion,
violencia intrafamiliar y de género, duelo y abuso sexual, en ese orden de frecuencia. Los casos
de menores con adicciones casi no encuentran cabida puesto que los centros especializados se
enfocan en adultos.

En el Instituto de Salud Mental de Nuevo Ledn, coordinado por la Secretaria de Educacion
Publica, se brinda atencion psicoldgica y psiquiatrica a nifias y ninos, quienes son derivados
por las escuelas publicas del estado. En esta instancia se atiende cada mes a 700 escolares en
promedio, que provienen sobre todo del municipio de Monterrey. De acuerdo con uno de los
médicos de la institucién, mas alla del diagnostico: “los problemas que estos chavitos traen son
sobre todo derivados de situaciones muy complejas. Eso aparece ya en la consulta individual,
son ninos que estan pasando por situaciones de secuestro, de asesinatos, de amenazas muy
graves, es decir, de violencia letal sufrida por alguno de sus familiares”.

Frente a las dificultades de acceso a servicios de salud mental, las escuelas del sector son un
eslabon importante del sistema de proteccién a las infancias, en tanto que identifican y derivan
a nifas y ninos que requieren atencion profesional. Las instituciones educativas no tienen la
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capacidad para garantizar la atencién y dar seguimiento a los casos, por lo tanto, su incidencia
es limitada, pero importante para identificar situaciones de riesgo. Los casos documentados
demuestran que las crisis que manifiestan nifias y nifios en el ambito escolar se entienden como
problemas de conducta, rebeldia o ausentismo escolar.

Decir que las autoridades escolares no consideran los contextos sociales que han generado
estos comportamientos es inadecuado o al menos reduccionista. De acuerdo con Castellanos
(2016), las comunidades que se enfrentan a la violencia desarrollan medidas inéditas para la
trasmision de informacién que resultan indispensables para mantenerse a salvo. El personal
docente promueve el ocultamiento y negacion de lo que sucede fuera de la institucién. Se pre-
tende que la escuela sea un espacio en donde las situaciones sociales conflictivas y problemati-
cas del barrio queden fuera. El silencio se convierte en una forma de proteccion para los adultos
y, desde su punto de vista, una manera de resguardar también a los estudiantes. Ademas, para el
personal docente, la sobrecarga de trabajo y la conduccion de grupos numerosos les impide abrir
espacios de escucha activa, aun sean informales con sus alumnos. La politica del silencio y la falta
de oportunidades para escuchar a los estudiantes contrasta con la necesidad de nifas y nifios de
hablar acerca de lo que sucede en sus comunidades y en sus vidas.

Los eventos etnograficos que presento a continuaciéon apuntan a la participacién de gru-
pos de amigos en el relato de situaciones y eventos desafortunados en la vida de otros pares;
al mismo tiempo, demuestran la busqueda permanente para hablar y ser escuchados, y por
encontrar mecanismos de ajuste y reparaciéon ante el dolor de pérdidas, amenazas y abusos.

Los relatos de la bolita: narrativas, amistad y violencia

Con curiosidad, Deisy asom® la cabeza por el salén y cuando vio los materiales de pintura sobre
el piso, se emociond y dijo “qué bueno que si vine, profesora, es que ya casi no iba a venir [a cla-
ses] porque ayer en la noche iban a matar a mi primo”. Las nifas, que eran parte de su grupo de
amigas, pararon lo que estaban haciendo para preguntar lo que habia sucedido y se sentaron
para escucharla con atencion. Deisy conté que a medianoche llegé un hombre hasta la puerta
de su casa buscando a su primo para saldar una deuda de dinero. El hombre traia un machete y
su primo resulté gravemente herido. Fue la madre de Deisy quien se hizo cargo del muchacho,
llevandolo de urgencia en un taxi hasta el hospital, pues la madre del joven estaba trabajando
en un supermercado que brinda atencién las 24 horas. Una de las nifias comenté: “ya merito
no vienes a clases como cuando tu abuelita, ;no?”. Entonces Deisy me explicé que hacia unos
meses tuvo que faltar a clases tras la muerte de su abuela. Cuando le pregunté de qué habia
muerto, sus companeras respondieron al unisono:“de tristeza” La respuesta me inquietd y Deisy
me platicé lo sucedido. El hijo mayor de su abuela es un hombre violento que en diferentes
ocasiones ha agredido a las mujeres de su familia. En uno de los episodios atacé a su pareja
que estaba embarazada y le provocé un aborto. Su abuela era una mujer joven y diabética que
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se desempenaba como trabajadora doméstica “ella ya estaba mal, y ya no se sentia bien, y una
tristeza te mata cuando estas mal del azdcar y por eso se murid”. De manera alterna a la narra-
ciéon de Deisy, aparecen las voces de sus amigas para comentar otros detalles: “es que el tio es
muy malo, les pega, les roba dinero y ya ni saben qué hacer con él’,"no era la primera vez que le
pegaba a la muchacha, jverdad?”, “le peg6 en el bautizo de su primo”, “su abuela dejé de comer
y ya no se compuso”. Deisy asentia con la cabeza, dejando al grupo de nifias contar la historia
como si fuera propia. Las amigas refirieron que Deisy estuvo afligida durante semanas y entre
ellas encontraron modos para reanimarla: “una vez que Deisy estaba llorando, nos metiamos
al bano y atordabamos la puerta con una escoba [risas], es que, si no, los chamacos se burlan’,
“te llevdbamos chicharrines, ;no, tu?’, “ese dia la mojamos con el bebedero, y se enojé porque
estaba triste”.

Fotografia 2. Dibujo y relato de Deisy: “Es el corazdn de mi abuela, se rompid porque mi tio mato a su
nieto. La de atras es mi abuela que ya se murio”

La participacién de amigas y amigos en los relatos de sus pares no era aislada. Al contra-
rio, se veia fortalecida por la estrategia metodoldgica de organizar los grupos bajo el criterio
de afinidad y amistad, o en los términos de los propios nifios de la bolita, es decir, del grupo de
amigos quienes intervenian para brindar detalles o llamar mi atencién sobre datos o aspectos
que no habian sido mencionados. Solicitaban mas informacién, hacian preguntas o reflexiones
al respecto de acontecimientos actuales o pasados. Vinculaban eventos para producir teorias,
hipotesis o resaltar la gravedad de las situaciones vividas. Con ello, demostraban lo mucho que
estaban al tanto sobre las situaciones que atravesaban sus compareros de clase.

Otro evento semejante se dio entre el grupo de amigas de Keny (7 afnos), que habian sido
victimas de tocamientos sexuales por parte de familiares y vecinos. Un par de ellas eran vecinas
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y fueron agredidas en la misma fiesta de cumpleafios. El hombre, quien también les propuso to-
mar fotografias de sus cuerpos, era el abuelo de una amiga en comun. Los casos de pornografia
infantil no eran aislados. Al menos siete participantes relataron situaciones en donde personas
adultas les habian propuesto a ellos o a otros pares hacerles fotografias sexuales.

En septiembre de 2018, la captura de un hombre en posesién de teléfonos celulares y nu-
meros de menores de edad cimbré a la comunidad. La mayor parte de las ninas y nifios del sec-
tor conocian los hechos, porque el hombre fue perseguido por una turba que buscaba linchar-
lo al descubrir que habia estado fotografiando a una nifia. Este antecedente cobré relevancia
cuando conoci el caso de Keny y su hermana.

Después de una jornada trabajando con el grupo de Keny y sus amigas, las nifias que ha-
bian narrado las agresiones sexuales me pidieron que nos reuniéramos una vez mas porque
Keny tenia algo para contar. Las nifas llegaron con un aire solemne al salén, cerraron las puertas
y ventanas para asegurarse de que nadie mas escucharia, y dijeron: “ahora si, Keny, cuéntale lo
que te pasod”. La hermana de Keny, Bety de 12 afios, fue victima de trata de blancas por parte de
un joven de 17 afios, quien comenzé a cortejarla en 2018 en su mismo barrio. En algin momen-
to, este joven le regal6 a Bety un teléfono celular mediante el cual la nifia le enviaba fotografias
de ella desnuda. Mas adelante, el joven la convencié de huir con él. La nifia fue drogada, violada
y prostituida, qued6 embarazada y logré abortar. El joven finalmente fue preso, y la nifa volvio
al hogar con sus padres. Desde entonces, Keny tomo el lugar de mediadora entre su hermanay
el resto de la familia:

Yo le dije: “Bety, tu hiciste algo malo porque no te tenias que ir con él si ti no querias. El no te tenia que
forzar", y ella dijo: “pero yo lo quiero Keny, porque fue el primer amor que tuve”" Y yo le dije: “Bety, pero tu
tenias 12 afos y él tenia 17, mas aparte te drogo y te hizo cosas muy feas, tuviste moretones”.”Y todavia
lo amo’, asi decia.

Luego, cuando fue al psicélogo, ella golpeaba a la sefiora, no queria ir y luego le tenian que poner un
tranquilizante y se calmaba. Pero la sefora le repetia cdmo fue todo lo que vivié, y eso a ella la lasti-
maba. A ella no le servia nada porque volvia a lo mismo, recordaba las cosas y no le gustaba recordar
porque sentia que toda su vida se derrumbd. Nosotros tuvimos que quebrar su celular porque ya no lo
queriamos. Bety golpeaba a mi mam4, no la queria nada y menos a mi papa, porque mi papa lo metié
alacércelaél.

Cuando vimos el celular del muchacho, porque lo hallamos, ahi tenia puros contactos de hombres y
salian fotos de ella desnuda, vendiendo su cuerpo. Y a mi mam4, cuando la dejaron sola —nosotros
fuimos a llevar a mi hermana al psic6logo— mi mama se quiso suicidar. Ya no aguantaba con ella. Mi
mama sintié muy feo cuando vio esas fotos que vendian su cuerpo de su hija. Mi mama vio el celular y
vio que todas las muchachas cuando vendian su cuerpo ya estaban todas muertas [sic.]. Yo llegué de

volada y mi mama estaba con un cuchillo y yo me asusté mucho y mi hermana no hizo nada, nomas se
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quedé asi. Mi papa le agarré el cuchillo a mi mama, se lo tir, y mi mama se quedo asi. Y mi papa agarré
el celular y estaba viendo las fotos y él sentia super feo y le dijo “Bety, ;qué es esto?”, “soy yo apa, ven-
diendo mi cuerpo”y nos dijo “pero era para irnos a la casa” Y mi hermano se enojé mucho con ellay ya
no la querian ver.

Todo ha sido muy feo. Lo mas feo fue, porque un dia tenfamos un perrito y ella lo maté, tenia corajey lo
mato al perro y ella tenia coraje porque no la dejaban ver al muchacho, y ese perro era de ellay mioy
lo matd y le dije “Bety, ;por qué hiciste eso?” [llora] y senti super feo porque no la podia controlar y me

1

senti horrible y le dije “iBety, ya aplacate, me estas asustando!”y me empezé a corretear. Y yo me fui y
la encerré, y cuando llegaron habia muchos sefiores ahi porque vieron que ella me corté aqui'y vieron
que tenia la cortada, y mi mama me llevd y se enojé mucho con mi hermana, y me abrazé y me llevé al
hospital y me tuvieron que coser. Y mi hermano se sintié mal por mi, me abrazé y llor6 mucho conmigo
y fue muy triste porque ese dia iba a ser un dia feliz porque mi hermano me iba dar la noticia de que va

a ser papa.

Keny asistio a una sesion de terapia con la misma psicéloga que atendio a su hermana. Los
esfuerzos familiares e institucionales se centraron en la victima directa, sin extender la atencion
a las otras personas de la familia. Por lo tanto, para Keny, sus amigas eran un soporte importante
y cotidiano en este proceso. Con ellas hablaba de los esfuerzos para que sus padres y hermano
volvieran a hablar con Bety y aceptarla; de las tensiones de vivir en un hogar donde su madre
intentd quitarse la vida y su hermana estaba profundamente traumatizada. Sus amigas interve-
nian diciendo: “es que Keny siente que fue su culpa lo que le pasé a su hermana y no fue su cul-
pa, a su hermana la abusé ese muchacho”;“sus papas siempre estan muy enojados y ya no tiene
tranquilidad en su casa”; “la doctora le dijo que es buena hija y que se concentre en la escuela”;
“ya no se puede hacer nada, todo eso ya pasé”; “un dia, va a pasar mucho tiempo y ya todo lo de
tu hermana se les va a olvidar, jverdad?”.

Asi como los casos resefiados, otros muchos se animaban a contar sus historias diciendo
“cuéntale lo que le pasé cuando...”. Se estimulaban a platicar casos o detalles, los reconfortan y
los alientan a no sentir miedo o verglienza, o también, les ayudan a entender su situacion. Por
ejemplo, cuando Victor se mostré apenado por asumir que su madre era usuaria de drogas y
prostituta, su mejor amigo lo reconforté diciendo: “que no te de pena, ya sabes que mi mama
hace lo mismo”.

Conclusion

Desde la antropologia de las infancias se ha sefialado la necesidad de recuperar los modelos
explicativos de nifias y ninos. La realidad presentada no s6lo abona a la comprension de las re-
laciones horizontales entre nifias y nifos, produciendo y habitando espacios donde estar juntos
promueve una busqueda por comprender el espacio donde viven como menores de edad y su-
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jetos vulnerables, sin que esto los defina. Las investigaciones sobre las narrativas que producen
los mas pequefios nos colocan ante un gran desafio: la necesidad de incluir en sus relatos sus
propias voces, pero también la participacidén de otros actores en el proceso de escuchar, contar
y trasmitir sus experiencias, en este caso, la intervencién de otras nifias y ninos.

Como podemos observar en los casos estudiados, la abundancia de experiencias dolorosas
en contextos de violencia créonica es inagotable, pero las infancias no sucumben a la indife-
rencia, por el contrario, son capaces de demostrar empatia frente al dolor de sus comparieras
y companeros, y de buscar de manera activa formas para consolarlos. La participacién de las
infancias en estos procesos ha sido invisibilizada, pese al importante lugar que ocupan como
compaferos en la adversidad, principalmente, en contextos en donde el acceso a servicios de
salud mental es tan restringido.

De igual forma, en sus grupos domésticos son pocos los que han logrado hablar sobre las
situaciones que enfrentan con adultos que los acompanen y puedan ayudarles a transitar por
estas experiencias y a tratar de procesarlas. En general, los mecanismos de contencién en sus
hogares son limitados, pues los mismos adultos estan envueltos en dindmicas igualmente per-
niciosas.

Finalmente, a pesar de que en la escuela la trama de emociones y afectos que se derivan de
la violencia crénica se mantiene oculta, es innegable que el espacio escolar representa un es-
pacio para el encuentro y desarrollo de relaciones afectivas que puede favorecer el proceso de
reparacion, a través de un acto aparentemente baladi: los mecanismos de ajuste que se generan
cuando nifias y ninos comparten entre ellos mismos sus experiencias.

Las infancias que se viven en estos contextos ya no pueden ser vistas como un conjunto
afectado tangencialmente o como testigos pasivos que sélo escuchan y ven lo que pasa alrede-
dor. Nifias y nifios son actores sociales que encarnan las violencias, elaboran teorias para expli-
carse lo que les sucede, movilizan estrategias de contencién, desahogo y acompafiamiento que
no involucran a los adultos, y formas de resistencia como la amistad y la escucha, que no estan
exentas de tensiones, pero les permiten abrirse paso en el dia a dia.

Es urgente dar atencién y acompafiamiento psicosocial a nifas y nifos victimas de violen-
cia. El debate publico sobre la infancia en México y la violencia que se vive en el pais, implica
pensar a las infancias como agentes activos ante los fendmenos que los afectan y sobre la nece-
sidad de politicas publicas que puedan no sélo evitar su sufrimiento sino contenerlo.
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