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Resumen
En México la violencia es un problema crónico que se ha intensificado en los últimos años. En 2019 mu-
rieron de forma violenta aproximadamente 36,476 personas, lo que se expresa en una tasa de 29 homici-
dios por cada 100 mil habitantes (INEGI, 2020). El presente artículo elabora una discusión sobre la violencia 
crónica desde las tramas narrativas y las formas de acompañamiento que niñas y niños tejen en el entorno 
escolar. Utilizando una metodología participativa de corte etnográfico que promueve la narración de his-
torias sobre la vida cotidiana, se documentaron más de 82 relatos en dos escuelas de un barrio al norte de 
Monterrey en donde la muerte violenta y las prácticas de despojo se han sostenido desde hace más de una 
década. Se realizaron también entrevistas con funcionarias para la protección de los derechos de niñas, niños 
y adolescentes que atendían a ese sector, algunas madres, abuelas o tías, y diferentes actores sociales y ve-
cinos del espacio escolar. El estudio revela el potencial de la escuela como una esfera afectiva importante 
y brinda elementos para la comprensión de las relaciones horizontales entre niñas y niños, que buscan dar 
sentido a las situaciones de violencia que viven, produciendo espacios y relaciones de escucha, acompa-
ñamiento y contención. 
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Abstract
In Mexico, violence is a chronic problem that has intensified in recent years. In 2019, approximately 36,476 
people died violently, which is expressed in a rate of 29 homicides per 100,000 inhabitants (INEGI, 2020). 
This article discusses chronic violence through the narratives and the forms of accompaniment of girls 
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and boys in the school environment. Using a participatory ethnographic methodology that promoted 
the narration of stories about daily life, more than 82 stories were documented in two schools in a neigh-
borhood in the north of Monterrey, Mexico where violent death and dispossession practices have been 
taking place for over a decade. We also conducted interviews with officials for the protection of the rights 
of girls, boys and adolescents who attend this sector, as well as with students’ mothers, grandmothers, or 
aunts, and different social actors and neighbors of the school. The study reveals the potential of the school 
as an important emotional environment and provides elements to understand the horizontal relationship 
between girls and boys trying make sense of the violent situations they experience, creating spaces and 
relationships of mutual listening, companionship, and contention.

Keywords: school – childhood – chronic violence – narratives – ethnography.

Antecedentes 
Después de la familia, la escuela constituye el entorno social más próximo para la mayoría de 
las niñas y los niños, y el espacio en que tienen lugar los primeros encuentros con aquellos que 
habitan fuera del ámbito doméstico y en la inmediata vecindad. La comunidad escolar y el terri-
torio donde viven son también los espacios donde reciben los servicios públicos y, por lo tanto, 
donde se da la relación de las instituciones del Estado con la niñez. El tiempo que pasan en la 
escuela estructura de forma importante el día a día y los arreglos familiares de sus hogares para 
distribuir actividades laborales y de cuidados. Más allá de la educación formal, entre los muros, 
pasillos y patios de las escuelas circulan conocimientos, saberes y prácticas que son centrales 
para la construcción de las subjetividades infantiles. 

Ahora bien, es innegable que las escuelas están insertas en contextos sociales violentos y 
que la amplitud del fenómeno de la violencia sobrepasa los límites escolares, integrando las ten-
siones propias de los entornos sociales. En efecto, los datos estadísticos sobre violencia escolar 
revelan una realidad preocupante.1 Sin embargo, estos representan la expresión de violencias 
estructurales e históricas, y no necesariamente la caracterización de la escuela como un espacio 
exclusivamente peligroso para las infancias. Además de la violencia en la escuela, existen otras 
lógicas de expresión de las violencias, como la violencia contra la escuela y de la escuela (Char-
lot, 2002). Las fronteras entre estas lógicas son porosas y coexisten interrelacionadas. En el caso 
de la violencia contra la escuela, es común el saqueo y la destrucción de los planteles. Desde 

1 La Consulta Infantil y Juvenil de 2018 revela que la escuela, después del hogar, es el espacio en que los menores manifiestan enfrentar más 

violencias, malos tratos y discriminación (INE, 2019). En el mismo tenor, la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición muestra que la escuela 

es el segundo lugar en que más frecuentemente la niñez ha sufrido violencias, siendo esta situación más grave entre las niñas (ENSANUT, 

2020). De acuerdo con una encuesta del Instituto Nacional de Evaluación de la Educación (INEE, 2018), seis de cada diez alumnos de educa-

ción básica observaron insultos y golpes por parte de sus compañeros, datos secundados por la Encuesta Nacional sobre Discriminación 

(ENADIS, 2017), la cual da cuenta de que un tercio de los niños y un cuarto de las niñas reportaron haber vivido violencia física y amenazas 

en su escuela.
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la lógica de la violencia de la escuela, el dispositivo escolar reproduce violencias cotidianas de 
poder y subordinación adultocéntrica. 

A pesar de que la escuela sea una arena de tensiones, productora y reproductora de formas 
de violencia y discriminación, es también, como se propone en este artículo, un lugar ambiva-
lente donde se gestan relaciones de amistad y acompañamiento que ayudan a enfrentar las 
violencias cotidianas. Por ese motivo, la escuela es una esfera afectiva importante para la niñez 
donde se tejen vínculos de confianza y cooperación, pero también, conflictos y enemistades 
que, en conjunto, ayudan a fraguar nuevas alianzas y estrategias para reponerse de fracasos 
cotidianos. Es en la escuela donde niñas y niños se construyen como tales, en sus propios tér-
minos, a pesar de los mandatos de familiares y docentes, desarrollando prácticas de resistencia 
ante las formas institucionalizadas de normalizar las infancias (Tassinari, Almeida, Rebolledo, 
2014). 

Más que un estudio sobre la violencia escolar, la violencia en la escuela o por la escuela, este 
artículo ofrece un análisis de las narrativas y experiencias que niñas y niños comparten desde 
la escuela, en un entorno donde la muerte violenta, el abuso y las prácticas de despojo se han 
sostenido desde hace más de una década. 

El objetivo es identificar, describir y analizar la escuela como un espacio de encuentro don-
de las infancias construyen relaciones afectivas y de acompañamiento en contextos de violen-
cia crónica. En particular, se rescatan pasajes etnográficos que tienen el propósito de visibilizar 
quién escucha a las infancias que viven bajo estas condiciones, qué comparten y con quiénes ha-
blan estas niñas y niños. Con ese propósito, se organiza una discusión sobre las implicaciones de 
la violencia crónica en las infancias, a través del abordaje antropológico de las narrativas de niñas 
y niños como forma de interpretación de la experiencia individual y colectiva. 

Crecer con la violencia: los embates de una generación
A más de diez años del inicio de la crisis de seguridad nacional y de derechos humanos en el 
país, las consecuencias de las políticas desplegadas por el gobierno de Felipe Calderón (2006-
2012) para militarizar la seguridad pública están lejos de ser secundarias, desdoblándose en un 
catálogo de violencias que se reproducen, persisten y recrudecen, anidando en la vida cotidia-
na de niñas y niños mexicanos que han crecido durante este periodo. Una tercera parte de la 
población de México son niñas, niños y adolescentes, de los cuales, dos de cada diez nacieron 
y crecieron en los últimos doce años (ENADIS, 2018), es decir, durante el periodo de repunte e 
intensificación histórica de la violencia. Pero no todos ellos viven o vivieron sus infancias en 
contextos dominados por la violencia, en buena medida porque la operatividad de la estrategia 
de seguridad pública del Estado fue, y sigue siendo, regionalizada. 

Como resultado, la violencia tiende a localizarse y recrudecerse en áreas específicas y geo-
gráficamente cercanas (Reyes, Hernández, Moslares, 2015). En estos lugares la violencia ha pe-
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netrado en todos los espacios que históricamente han sido fundamentales para la socialización 
de las infancias y la construcción de sus capacidades psicosociales, como son el hogar, la es-
cuela y el espacio público. Por ese motivo, el concepto de violencia crónica es particularmente 
operativo en el desarrollo de este análisis, ya que busca visibilizar los efectos de la violencia 
en sus múltiples dimensiones y expresiones (Pearce, 2019). Esto incluye las formas de violencia 
armada no convencional, es decir, aquellas que se reproducen en economías ilícitas que utilizan 
como vehículo la intimidación y la violencia, y se perpetúan por la corrupción e impunidad. 
Estas violencias estructuran la vida cotidiana pues se han “incrustado en las comunidades y la 
vida familiar” (Adams, 2014: 1, traducción propia). En estos contextos, el registro continuo de 
muertes violentas y otros actos frecuentes de violencia que no terminan en muerte, expresan la 
cronicidad de la violencia (Pearce, 2019). Este es el caso particular del contexto estudiado, don-
de la violencia sexual y de género, los homicidios y desapariciones forzadas se han sostenido 
con algunas variaciones desde 2008 a la fecha (ONODC, 2018). 

Independientemente de la regionalización de la violencia en el país, muchas niñas y niños 
están creciendo en contextos regidos por violencias cotidianas que se configuran bajo un sen-
tido de normalidad, y perduran en un régimen de amplia impunidad (Robledo, 2019). Esta ge-
neración comprende, de manera particular, a todos aquellos nacidos a partir de 2009. Coincido 
con Guita Debert (1998: 60) cuando señala que “la generación no se refiere a las personas que 
comparten la edad, sino a las que vivenciaron determinados eventos que definen trayectorias 
pasadas y futuras”. En ese sentido, este estudio se enfoca en una generación específica, aquella 
que nació y ha crecido en entornos donde la violencia se perpetúa y se recrudece.

Las experiencias y el desarrollo de esta generación han estado marcados por la reconfigu-
ración de sus espacios de socialización con motivo de la violencia. Muchos de ellos han debido 
huir de los lugares donde vivían por esta razón. Han vivido el reacomodo de sus familias tras el 
asesinato o la desaparición forzada de uno o ambos progenitores, o bien de alguno de sus fa-
miliares. Han sido testigos de actos violentos en la proximidad de las calles y barrios en los que 
viven, y en las escuelas donde estudian. Otros muchos han sido objeto de la violencia policiaca 
o criminalizados por los delitos imputados a sus familias y comunidades. A las víctimas de este 
estado de guerra se suman los hijos de policías, militares y otros actores armados, incluyendo 
los de los empleados de seguridad privada. No son pocos los que han sido abusados sexual-
mente y viven en hogares en donde son violentados. 

Como generación, estas infancias han estado expuestas a la normalización de la crueldad y el 
terror a través de la exhibición de la muerte en sus barrios. La burocracia de la muerte violenta en 
la calle los ha llevado a familiarizarse con los servicios forenses y los diferentes cuerpos policiacos 
y militares que circundan los lugares donde viven. En comparación con generaciones anteriores, 
estas niñas y niños han tenido menos oportunidades de jugar en la calle de manera segura, dado 
el reforzamiento del aislamiento social y la consiguiente pérdida de su autonomía relativa.
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Narrar la violencia crónica: un ejercicio desde la voz y experiencia
de niñas y niños
Existen pocos esfuerzos para documentar de qué hablan niñas y niños que están creciendo en 
lugares donde la violencia ha perdurado durante años, a pesar de que en estos contextos las 
narrativas de las experiencias cotidianas son centrales para entender los modelos interpreta-
tivos de la niñez sobre las violencias. Esto es particularmente importante cuando se presume 
que al crecer en entornos dominados por la violencia, niñas y niños aprenden a normalizarla. 
La “normalización de la violencia” entre infancias que viven en contextos donde priman formas 
de intimidación, crimen y agresiones cotidianas, supone una mirada crítica con el propósito de 
no patologizar o criminalizar a las infancias y familias afectadas por estos entornos. Pero, para 
niñas y niños, la rutina de crecer en un mundo violento no está exenta de reflexiones profundas 
sobre lo bueno y lo malo, lo aceptable y lo intolerable. Por un lado, el discurso de la normali-
zación encierra el peligro de aceptar, e incluso justificar y legitimar, que la regla y el destino de 
niñas, niños, sus familias y comunidades, sea la violencia. Por el otro, sugiere un bloqueo de la 
sensibilidad, falta de conciencia y exceso de tolerancia o indiferencia. Estos elementos acusan 
la precariedad moral de los sujetos. Por ese motivo, la negociación del sentido de la violencia 
entre niñas y niños que han crecido con ella cobra relevancia. 

En contextos donde la violencia y la impunidad configuran una norma social de hecho, ha-
blar sobre violencia no es tan productivo como hablar sobre aquello que ocurre en el día a día. 
La vida cotidiana teje tiempos y espacios en los que es posible percibir la violencia que estruc-
tura las experiencias de niñas y niños, y que, de acuerdo con Cantoral (2016: 75), “no es insig-
nificante, es cotidiano y por ello puede pasar desapercibido”. Con base en esta premisa, el foco 
de las narrativas aquí estudiadas desplazó a la violencia en sí misma y ponderó el relato de lo 
cotidiano. En parte, porque las niñas y niños con los que conversé no suelen hablar de violencia, 
más bien relatan situaciones o eventos concretos, cosas que han visto o les están sucediendo. 
Se trata de eventos que se muestran comunes y no extraordinarios, aunque no por ello dejan 
de ser cuestionados o juzgados por sus relatores. Sus narrativas no definen violencias específi-
cas, la mayoría de las veces son relatos inacabados, que aparecen como chismes, comentarios 
y conversaciones sobre su vida en el barrio, en sus hogares o sobre sus relaciones con amigos y 
vecinos. 

El estudio de las narrativas que producen niñas y niños ha tomado relevancia en las últi-
mas décadas. Desde la antropología y la sociología de la infancia, y los estudios sobre infancias 
y educación, se han diversificado y promovido los esfuerzos para comprender de qué hablan 
niñas y niños, y cómo cuentan sus historias. Dar voz a las infancias para capturar sus puntos de 
vista sobre diferentes temas se ha vuelto un imperativo, y con ese propósito se han creado es-
pacios y metodologías para escucharlos y dialogar con ellos. 
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Una de las principales problemáticas en el estudio de las narrativas infantiles es el dilema 
de representación y autoría que se desprende precisamente de la intención de darles voz. De 
acuerdo con Nunes y Carvalho (2007), la autenticidad de aquello que definimos como la voz de 
las infancias depende de los procesos de mediación, interpretación y traducción a cargo de los 
adultos. Para las autoras, no se trata sólo de “dejarlos hablar” o “expresar sus puntos de vista”, 
darles voz implica reconocer su agencia al contar y la contribución única de sus perspectivas y 
experiencias a la comprensión de la vida social. 

Considerando que las infancias son generalmente representadas por adultos que actua-
mos como relatores de sus experiencias, Viana, Imbrizi y Jurdi (2017) reconocen que en la re-
interpretación de estas narrativas anida el riesgo de que la perspectiva adulta se imponga a la 
experiencia de niñas y niños. Adicionalmente, se debe considerar el ordenamiento lógico que 
los adultos ejercen en las narrativas infantiles, restringiendo sus formas propias de narrar. Estos 
señalamientos exigen una disposición epistemológica para capturar las narrativas de niñas y 
niños desde un abordaje que no traicione la lógica de sus emisores. Siguiendo a los mismos 
autores, para recuperar los relatos de las infancias es necesario tomar en cuenta otros modos 
de comunicación y lenguaje, donde estén presentes la fantasía, la imaginación y la creación 
como componentes del encuentro y del diálogo. Contrariamente a algunos géneros narrativos 
presentes en la etnografía, caracterizados por privilegiar las historias como productos acaba-
dos, Cardoso (2012) propone estar abierto a las poéticas del contar, es decir, a las maneras en 
que emergen los relatos, lo que permite entender no sólo el contenido de las historias, sino 
reconocer sus formas y contextos de enunciación (Briggs, 1996).

Para acceder a las narrativas contadas por niñas y niños, Hartmann (2013) considera que es 
fundamental reconocerlos como actores sociales autónomos y productores de cultura. Eso im-
plica pensar sus relatos como formas de hacer el mundo, producciones culturales a través de las 
cuales performativizan su vida e integran en lo que cuentan elementos de ellos mismos y de sus 
entornos. Para los propósitos de este estudio, se entiende por narrativas aquellos relatos que en 
su creación permiten abordar las experiencias multidimensionales de los sujetos (Bruner, 1997; 
Maluf, 1999), es decir, elaboraciones que en el acto de contar implican a la niña o al niño como 
sujeto social, pero también, como sujeto biográfico. La narrativa es el principio que organiza 
la experiencia en los propios términos de los actores sociales, articulándose e involucrando la 
negociación y la renegociación de significados entre el sujeto que cuenta, sus experiencias en 
el mundo social y su audiencia. 

Además de ser un punto de encuentro entre niñas y niños, la escuela es un espacio don-
de circulan narrativas producidas por ellos mismos, teniendo como principal audiencia a otros 
pares, y es en ésta donde se puede acceder con mayor facilidad a lo que niñas y niños cuentan 
entre sí. En el ámbito escolar circulan las historias que acontecen en el barrio, ya sea eventos de 
los que fueron testigos directos o relatos que reproducen de chismes y comentarios que escu-
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chan en su casa, la calle o en las noticias que se publican en las redes sociales del sector. Otros 
aspectos más íntimos se comparten entre grupos de amigas y amigos, vinculados con las situa-
ciones que viven con otras niñas y niños en casa, con sus hermanos, padres u otros familiares. 
Algunos de los silencios del barrio se reproducen también en la escuela. Aquello de lo que no es 
conveniente hablar afuera, generalmente tampoco conviene contarse adentro.

Más allá de estas tensiones y de las violencias que también se reproducen en el espacio 
escolar, al compartir, niñas y niños generan formas de acompañamiento, estrategias de conten-
ción y consuelo, por lo tanto, como dicen Passeggi, Nascimento y Rodrigues (2018), la escuela es 
un “refugio y retorno a la vida”. No obstante, y como señala Santos (2004), la escuela representa 
el dominio de lo cognitivo, en donde el saber formal impone el cuestionamiento “¿tú qué sa-
bes”, desplazando a la pregunta “¿tú qué sientes?”. A pesar del silencio o acallamiento de la vida 
emocional en los entornos escolares, la dimensión afectiva es la que niñas y niños más recuer-
dan tras sus experiencias educativas. Desafortunadamente, la urdimbre de afectos y emociones 
que se tejen en las comunidades escolares se mantiene oculta o se niega, como si no existiera, 
no por los más pequeños sino, principalmente, por los adultos que participan en la comunidad 
escolar. Con el fin de no ser blanco de las violencias que operan alrededor de la vida de sus estu-
diantes, el acallamiento del mundo emocional en estos contextos, que silencia duelos, pérdidas, 
temores, miedos y abusos, se ha convertido en una forma de protección para el personal docen-
te. Por lo tanto, se pretende que estas situaciones queden “fuera” de la vida escolar.

Metodología
Retomando la escuela como espacio de encuentro y circulación de narrativas, el objetivo ge-
neral de este trabajo es reconocer la manera en que la violencia crónica estructura la vida de 
las infancias y cómo, bajo estos contextos de vida, los grupos de amigos establecen vínculos 
afectivos y de resiliencia. A medida que profundizamos en sus historias a partir de un enfoque 
etnográfico y desde las narrativas que producen niñas y niños, es posible identificar diversas 
formas de violencias que han vivido a lo largo de sus cortas vidas, perpetradas por diferentes 
actores de su entorno inmediato, ya sea miembros del mismo grupo familiar, vecinos y otros 
pares. A pesar de que las violencias que los afectan son muy diversas, graves, intensas y reitera-
das, niñas y niños difícilmente encuentran apoyo para la contención de sus experiencias y son 
pocos los tutores adultos, legos o profesionales, dispuestos a escucharlos. Por esta razón, en 
este artículo desarrollo un aspecto central relacionado con saber, por un lado, cómo describen 
niñas y niños la vida cotidiana en un barrio donde la muerte violenta y las prácticas de despojo 
se han sostenido desde hace más de una década, y, por el otro, cómo y con quién compartieron 
o comparten sus vivencias en momentos de mayor gravedad y sufrimiento. 

El dato etnográfico se elaboró a través de ruedas de conversación entre niñas y niños, y 
observaciones durante clases, a la hora de entrada, de salida y el recreo. Ya que el indagar sobre 
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los universos infantiles implica también aproximarse a sus cuidadoras, familiares, profesorado y 
otras autoridades, se entrevistó adicionalmente a personal directivo y docente, así como otros 
actores del entorno escolar. De manera informal, también se conversó con algunos familiares 
de niñas y niños. Finalmente, se hicieron entrevistas con funcionarias y funcionarios de la De-
fensoría Municipal para la Protección de Niñas, Niños y Adolescentes (NNA) que trabajan en la 
zona. Integrar a estos actores no significa negar la agencia de niñas y niños, al contrario, es una 
manera de reconocer que las formas en que proponemos vincularnos con las infancias han sido 
consensuadas también con esos adultos que están al cargo. Eso nos brindó la posibilidad de 
otros discursos y aproximaciones a la vida cotidiana del barrio y de las niñas y niños. 

La literatura aconseja evitar los momentos a solas con menores y promover encuentros en 
los que estén acompañados, de preferencia en presencia de otros pares, eligiendo sobre todo 
espacios abiertos para la interacción, como manera de propiciar mayor confianza, condiciones 
que se favorecen mediante las entrevistas grupales o en duplas (Mayall, 2000; Martins, 2011). 
Las ruedas de conversación se propusieron con la finalidad de resguardar de manera sensible 
a niñas y niños de los efectos de revivir momentos difíciles de la vida, inclusive traumáticos, a 
través de la investigación social. En primer lugar, se privilegió la metodología grupal y participa-
tiva porque facilita la exploración de múltiples aspectos individuales, pero también, de la vida 
colectiva, produciendo conocimiento a partir de la interacción (Freeman, Mathison, 2009). En 
segundo lugar, en este trabajo se evitó preguntar directamente a los niños por sus experiencias 
de sufrimiento derivadas de la violencia (Veale, 2005; Lykes, 2001). Por último, la metodología 
propuesta buscó conectar con la propia creatividad de los participantes a través del dibujo. 
Como propone Gobbi (2014), el dibujo es un ritual con la capacidad de crear relaciones y am-
bientes, y de promover diálogos y análisis comparativos entre los participantes. De ese modo, 
en las ruedas de conversación entre amigos los participantes crearon un personaje en esencia 
real, que también era una niña o niño de su edad y vivía en el mismo barrio (Fotografía 1). El 
personaje tomaba forma con las historias y experiencias que contaron sobre su barrio.

Sin abordar de manera directa las violencias, las conversaciones generalmente se despren-
dían de preguntas simples sobre los personajes creados: ¿Qué cosas pasan en la calle donde 
vive? ¿Cómo es su barrio? El punto de partida fue con preguntas como ¿qué sucede en tu barrio, 
tu escuela, tu familia? ¿qué te ha pasado en los últimos días?

Un aspecto alentador de la metodología fue la capacidad de potenciar la agencia narrativa de 
niñas y niños, quienes utilizaban el personaje para hablar de sí mismos en tercera persona cuan-
do deseaban contar situaciones vergonzosas o difíciles, pero también, para acentuar el carácter 
confidencial de ciertas conversaciones. Otro aspecto interesante fue su capacidad de generar un 
espacio para la imaginación a través del personaje, y con ello, la oportunidad de proyectar otras 
realidades posibles, agregando rasgos ficcionales al personaje, modificando su historia, sus con-
diciones actuales, oportunidades, posibilidades y destino. 
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Fotografía 1. Elaboración de personaje en esencia real a través de ruedas de conversación

En el ejercicio narrativo de transformar lo vivido en una historia contada, las ruedas de 
conversación fueron útiles para poner a niñas y niños en contacto con experiencias difíciles y 
organizarlas, para hacer de estas historias algo más comprensible y susceptible de ser comuni-
cado. En este contexto, los grupos y los juegos narrativos funcionan como estímulo y forma de 
protección para compartir experiencias dolorosas, pues la experiencia grupal trasmite un sen-
timiento de confianza entre niñas y niños afectados por situaciones o contextos comunes. Bajo 
esas condiciones, la contribución individual se ve reforzada por el grupo y, posteriormente, se 
cubre bajo un cierto anonimato (Freeman, Mathison, 2009). 

Eilis Hennessy y Caroline Heary (2005) ofrecen una buena síntesis respecto al uso de meto-
dologías grupales con niñas y niños en la investigación social. Señalan que el trabajo en grupo 
propicia la relajación de los participantes, ya que no se ven obligados a responder de manera 
individual a las preguntas del investigador, por lo tanto, amenizan la asimetría de la relación in-
vestigador/adulto con su interlocutor. Para estos autores, los grupos ayudan a crear un ambien-
te seguro entre pares y estimulan la participación. A partir de las respuestas del otro, se sienten 
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compelidos a narrar sus propias historias o puntos de vista. Por su semejanza con la dinámica 
escolar, la técnica resulta familiar para niñas y niños escolarizados.  

Los grupos para las ruedas de conversación se conformaron de acuerdo con el criterio de 
amistad. Vale la pena decir que ningún grupo propuso ruedas de conversación mixtas de niñas 
con niños. Esto se debe, principalmente, a que las niñas cuidaban no coincidir con los varones 
para la dinámica, con motivo de sus agresiones frecuentes hacia ellas. En función de esto se ga-
rantizó que los grupos estuvieran constituidos sólo por niñas o sólo por niños. 

A través de esta estrategia se documentaron las narrativas orales y pictóricas de 82 niñas 
y niños (39 y 43 respectivamente) que participaron en las ruedas de conversación.2 Se trabajó 
con 45 estudiantes de tercer grado y 37 de cuarto año nacidos entre 2009 y 2012, con edades 
de entre 8 y 9 años. Algunos de estos casos fueron estudiados a mayor profundidad, en conversa-
ciones más extensas. El caudal de experiencias registradas es inagotable, y la elección de los casos 
presentados muestra la violencia descarnada en su multiplicidad. En general, se trata de casos que 
fueron ampliamente discutidos en grupos de amigos. 

La violencia crónica en la zona norte de Monterrey: condiciones de vida, 
instancias gubernamentales y silencios
Poco después de volver del recreo, sintieron que los muros de los salones se cimbraron cuando 
una granada detonó en las proximidades de la escuela. Fue imposible contener la curiosidad de 
las niñas y niños que corrieron para ver lo que sucedía, arremolinándose en los barandales del 
segundo piso. A lo lejos, escucharon el rechinar de las llantas de la camioneta en la que huía el 
grupo de jóvenes armados que había atacado a una unidad de Fuerza Civil, cuerpo policiaco de 
Nuevo León. Era septiembre de 2012. La colonia, enclavada en las faldas del cerro Topo Chico al 
norte de Monterrey, estaba inmersa en una guerra cotidiana. El evento fue narrado a diferentes 
voces por el personal docente y de intendencia, y por comerciantes que venden comida, dulces 
y refrescos alrededor del plantel. Para los habitantes de la colonia era una experiencia habitual 
de aquellos años difíciles en los que comenzaron a multiplicarse los asesinatos, pero también 
las desapariciones forzadas de jóvenes de la zona; si bien estos últimos fueron disminuyendo des-
pués de 2014, el negocio de las armas de fuego y los homicidios juveniles continúan hasta ahora. 

2 Los criterios para seleccionar a las niñas y niños fueron: vivir en el sector estudiado; ser estudiante de tercero o cuarto año en alguna de las 

dos escuelas primarias del sector y tener entre 7 y 10 años. La propuesta metodológica fue discutida en primer lugar con el equipo de 

investigación del Ciesas Noreste y el personal de la Defensoría Municipal para la Protección de NNA de la zona, quienes facilitaron el acceso 

a las escuelas primarias del sector. El permiso de los familiares o tutores para trabajar con los menores fue gestionado por los directivos 

de las escuelas. Niñas y niños fueron informados sobre el estudio y decidieron participar voluntariamente. Debido a que algunos menores 

se encontraban en procesos de custodia, y otros eran agredidos por vecinos o miembros de su propio grupo doméstico involucrados en 

actividades criminales, se dio un tratamiento reservado a los datos mediante confidencialidad cualificada (Groisman y Scheneider, 2014). 

Para ello se omiten y/o modifican datos primarios o secundarios que faciliten la identificación de los sujetos, tanto menores como adultos. 

De igual manera, se omite el nombre de las escuelas y barrios estudiados. 
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Desde entonces, se ha multiplicado también la población del barrio. Muchas familias jóve-
nes, indígenas y mestizas, han llegado en búsqueda de mejores oportunidades de vida, huyen-
do de la violencia social que invadió la mayor parte de las zonas rurales de Veracruz y San Luis 
Potosí, pero también los municipios periféricos del área metropolitana de Monterrey. El movi-
miento migratorio es intenso y se refleja en la matrícula de las escuelas. Niñas y niños estudian 
en promedio de tres a cuatro años en los planteles del sector. 

Además de las familias, que se caracterizan por tener una intensa movilidad, existen otros 
grupos familiares que viven desde hace más de treinta años en el barrio. Están constituidos por 
los primeros colonos que se asentaron en predios irregulares, que por entonces funcionaban 
como basureros. Estas familias habitan propiedades grandes donde se concentran varios hoga-
res y coinciden hasta cuatro generaciones. 

Desde su conformación, el sector ha estado marcado por la violencia política que condicio-
naba servicios y recursos por el voto de los líderes en turno. También, por la presencia histórica 
de pandillas. En la actualidad, además de las batallas y agresiones entre estas últimas, las violen-
cias vividas por niñas y niños que habitan este sector son diversas y severas: robos frecuentes; 
allanamientos de morada; amenazas contra la vida de sus familiares; feminicidios y homicidios 
de parientes cercanos y vecinos; acoso sexual contra niñas y mujeres; abuso sexual; trata de 
blancas y acceso a redes de pedofilia; abandono de padres y madres por el uso o tráfico de 
drogas o por estar privados de su libertad (encarcelados); desplazamiento forzoso de barrios, 
municipios y estados; agresiones severas de animales a manos de familiares y vecinos; violencia 
policial, especialmente durante las aprehensiones de padres y otros familiares; violencia vial, 
expresada en el miedo a morir atropellados o en un accidente de tráfico, que son comunes en 
el sector.

Esto sucede en un sector donde la composición poblacional es joven. De acuerdo con datos 
de la Defensoría para la Protección NNA, en el municipio de Monterrey, 30.4% de la población 
son NNA, es decir, un poco más de 345 mil habitantes. La zona norte del municipio concentra 
casi 28% de NNA de todo el municipio y destaca por ser uno de los sectores donde se concentra 
la población infantil, que representa la tercera parte de la población.

Para las familias jóvenes con hijos pequeños, uno de los principales atractivos de este sec-
tor es su conectividad con otros puntos de la ciudad a través del transporte público, la oferta de 
empleo en algunas fábricas cercanas y la existencia de escuelas públicas para educación básica. 
Una parte importante de las escuelas de todo el municipio convergen en esta área. En las 143 
colonias que componen la zona norte se localizan más de 90 planteles de educación básica y 
media. La proximidad de las escuelas hace posible que la mayoría de niñas y niños caminen 
para ir y volver del plantel. La cercanía facilita también la participación de las familias en activi-
dades escolares y les permite extender las relaciones de cuidado como, por ejemplo, llevarles 
los alimentos a la hora del recreo o acompañarlos en su camino a la escuela o de regreso a casa.
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La zona norte de Monterrey está catalogada como uno de los polígonos de intervención prio-
ritaria del municipio. Además de una unidad de la Defensoría Municipal para la atención de casos 
de maltrato, se concentran ahí diferentes instancias del sistema de protección y otras dependen-
cias para la atención de las infancias y sus familias. Estos centros ofrecen diferentes servicios, 
entre los que destacan talleres deportivos, artísticos y lúdicos, clubes de tareas y atención psicoló-
gica. A pesar de la oferta, el acceso a estos es poco frecuente entre la población infantil estudiada. 
Las jornadas de trabajo de los tutores se prolongan por muchas horas o, por el contrario, son 
irregulares, por lo tanto, se complica la planeación de actividades diarias y extraescolares.

En relación con el acceso a la atención en salud mental, la situación es semejante. A pesar 
de que existen diferentes centros de atención psicológica y para víctimas en esta zona, siguen 
siendo muy pocas las niñas y niños que llegan a recibir atención terapéutica. Las entrevistas 
con especialistas y los casos documentados, revelan que niñas y niños acuden sólo a un par 
de consultas antes de abandonar el proceso. Las posibilidades de las instancias públicas para 
brindar atención de manera regular son muy limitadas. En promedio, la capacidad de atención 
es de una cita cada tres meses y esto desanima a las familias para continuar. Aunado a lo ante-
rior, están las dificultades para llevar a los niños a terapias en horarios laborales. Esta situación 
ha generado un debate en torno al aparente desinterés por parte de la población para buscar 
apoyo psicológico para las infancias, que se justifica por la supuesta normalización de las vio-
lencias entre las comunidades y familias en las que viven. No obstante, la alta demanda de 
servicios de salud mental para infancias se comprobó en diferentes instancias, como los Cen-
tros de Atención a Adicciones (CAPA), los Centros Comunitarios de Salud Mental (CECOSAM), los 
Centros Comunitarios de Desarrollo Social y unidades del sistema DIF, los cuales se encuentran 
rebasados. En estos centros, la mayor parte de las consultas son para tratar casos de depresión, 
violencia intrafamiliar y de género, duelo y abuso sexual, en ese orden de frecuencia. Los casos 
de menores con adicciones casi no encuentran cabida puesto que los centros especializados se 
enfocan en adultos. 

En el Instituto de Salud Mental de Nuevo León, coordinado por la Secretaría de Educación 
Pública, se brinda atención psicológica y psiquiátrica a niñas y niños, quienes son derivados 
por las escuelas públicas del estado. En esta instancia se atiende cada mes a 700 escolares en 
promedio, que provienen sobre todo del municipio de Monterrey. De acuerdo con uno de los 
médicos de la institución, más allá del diagnóstico: “los problemas que estos chavitos traen son 
sobre todo derivados de situaciones muy complejas. Eso aparece ya en la consulta individual, 
son niños que están pasando por situaciones de secuestro, de asesinatos, de amenazas muy 
graves, es decir, de violencia letal sufrida por alguno de sus familiares”. 

Frente a las dificultades de acceso a servicios de salud mental, las escuelas del sector son un 
eslabón importante del sistema de protección a las infancias, en tanto que identifican y derivan 
a niñas y niños que requieren atención profesional. Las instituciones educativas no tienen la 
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capacidad para garantizar la atención y dar seguimiento a los casos, por lo tanto, su incidencia 
es limitada, pero importante para identificar situaciones de riesgo. Los casos documentados 
demuestran que las crisis que manifiestan niñas y niños en el ámbito escolar se entienden como 
problemas de conducta, rebeldía o ausentismo escolar. 

Decir que las autoridades escolares no consideran los contextos sociales que han generado 
estos comportamientos es inadecuado o al menos reduccionista. De acuerdo con Castellanos 
(2016), las comunidades que se enfrentan a la violencia desarrollan medidas inéditas para la 
trasmisión de información que resultan indispensables para mantenerse a salvo. El personal 
docente promueve el ocultamiento y negación de lo que sucede fuera de la institución. Se pre-
tende que la escuela sea un espacio en donde las situaciones sociales conflictivas y problemáti-
cas del barrio queden fuera. El silencio se convierte en una forma de protección para los adultos 
y, desde su punto de vista, una manera de resguardar también a los estudiantes. Además, para el 
personal docente, la sobrecarga de trabajo y la conducción de grupos numerosos les impide abrir 
espacios de escucha activa, aún sean informales con sus alumnos. La política del silencio y la falta 
de oportunidades para escuchar a los estudiantes contrasta con la necesidad de niñas y niños de 
hablar acerca de lo que sucede en sus comunidades y en sus vidas. 

Los eventos etnográficos que presento a continuación apuntan a la participación de gru-
pos de amigos en el relato de situaciones y eventos desafortunados en la vida de otros pares; 
al mismo tiempo, demuestran la búsqueda permanente para hablar y ser escuchados, y por 
encontrar mecanismos de ajuste y reparación ante el dolor de pérdidas, amenazas y abusos. 

Los relatos de la bolita: narrativas, amistad y violencia
Con curiosidad, Deisy asomó la cabeza por el salón y cuando vio los materiales de pintura sobre 
el piso, se emocionó y dijo “qué bueno que sí vine, profesora, es que ya casi no iba a venir [a cla-
ses] porque ayer en la noche iban a matar a mi primo”. Las niñas, que eran parte de su grupo de 
amigas, pararon lo que estaban haciendo para preguntar lo que había sucedido y se sentaron 
para escucharla con atención. Deisy contó que a medianoche llegó un hombre hasta la puerta 
de su casa buscando a su primo para saldar una deuda de dinero. El hombre traía un machete y 
su primo resultó gravemente herido. Fue la madre de Deisy quien se hizo cargo del muchacho, 
llevándolo de urgencia en un taxi hasta el hospital, pues la madre del joven estaba trabajando 
en un supermercado que brinda atención las 24 horas. Una de las niñas comentó: “ya merito 
no vienes a clases como cuando tu abuelita, ¿no?”. Entonces Deisy me explicó que hacía unos 
meses tuvo que faltar a clases tras la muerte de su abuela. Cuando le pregunté de qué había 
muerto, sus compañeras respondieron al unísono: “de tristeza”. La respuesta me inquietó y Deisy 
me platicó lo sucedido. El hijo mayor de su abuela es un hombre violento que en diferentes 
ocasiones ha agredido a las mujeres de su familia. En uno de los episodios atacó a su pareja 
que estaba embarazada y le provocó un aborto. Su abuela era una mujer joven y diabética que 
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se desempeñaba como trabajadora doméstica “ella ya estaba mal, y ya no se sentía bien, y una 
tristeza te mata cuando estás mal del azúcar y por eso se murió”. De manera alterna a la narra-
ción de Deisy, aparecen las voces de sus amigas para comentar otros detalles: “es que el tío es 
muy malo, les pega, les roba dinero y ya ni saben qué hacer con él”, “no era la primera vez que le 
pegaba a la muchacha, ¿verdad?”, “le pegó en el bautizo de su primo”, “su abuela dejó de comer 
y ya no se compuso”. Deisy asentía con la cabeza, dejando al grupo de niñas contar la historia 
como si fuera propia. Las amigas refirieron que Deisy estuvo afligida durante semanas y entre 
ellas encontraron modos para reanimarla: “una vez que Deisy estaba llorando, nos metíamos 
al baño y atorábamos la puerta con una escoba [risas], es que, si no, los chamacos se burlan”, 
“te llevábamos chicharrines, ¿no, tú?”, “ese día la mojamos con el bebedero, y se enojó porque 
estaba triste”.

Fotografía 2. Dibujo y relato de Deisy: “Es el corazón de mi abuela, se rompió porque mi tío mató a su 
nieto. La de atrás es mi abuela que ya se murió”

La participación de amigas y amigos en los relatos de sus pares no era aislada. Al contra-
rio, se veía fortalecida por la estrategia metodológica de organizar los grupos bajo el criterio 
de afinidad y amistad, o en los términos de los propios niños de la bolita, es decir, del grupo de 
amigos quienes intervenían para brindar detalles o llamar mi atención sobre datos o aspectos 
que no habían sido mencionados. Solicitaban más información, hacían preguntas o reflexiones 
al respecto de acontecimientos actuales o pasados. Vinculaban eventos para producir teorías, 
hipótesis o resaltar la gravedad de las situaciones vividas. Con ello, demostraban lo mucho que 
estaban al tanto sobre las situaciones que atravesaban sus compañeros de clase. 

Otro evento semejante se dio entre el grupo de amigas de Keny (7 años), que habían sido 
víctimas de tocamientos sexuales por parte de familiares y vecinos. Un par de ellas eran vecinas 



15

Amistad y adversidad: la escuela como un espacio de encuentro y acompañamiento en un contexto de violencia crónica
en el norte de Monterrey

año 13 | número 24 | enero-junio 2022 | ISSN 2007-2171

y fueron agredidas en la misma fiesta de cumpleaños. El hombre, quien también les propuso to-
mar fotografías de sus cuerpos, era el abuelo de una amiga en común. Los casos de pornografía 
infantil no eran aislados. Al menos siete participantes relataron situaciones en donde personas 
adultas les habían propuesto a ellos o a otros pares hacerles fotografías sexuales.

En septiembre de 2018, la captura de un hombre en posesión de teléfonos celulares y nú-
meros de menores de edad cimbró a la comunidad. La mayor parte de las niñas y niños del sec-
tor conocían los hechos, porque el hombre fue perseguido por una turba que buscaba linchar-
lo al descubrir que había estado fotografiando a una niña. Este antecedente cobró relevancia 
cuando conocí el caso de Keny y su hermana. 

Después de una jornada trabajando con el grupo de Keny y sus amigas, las niñas que ha-
bían narrado las agresiones sexuales me pidieron que nos reuniéramos una vez más porque 
Keny tenía algo para contar. Las niñas llegaron con un aire solemne al salón, cerraron las puertas 
y ventanas para asegurarse de que nadie más escucharía, y dijeron: “ahora sí, Keny, cuéntale lo 
que te pasó”. La hermana de Keny, Bety de 12 años, fue víctima de trata de blancas por parte de 
un joven de 17 años, quien comenzó a cortejarla en 2018 en su mismo barrio. En algún momen-
to, este joven le regaló a Bety un teléfono celular mediante el cual la niña le enviaba fotografías 
de ella desnuda. Más adelante, el joven la convenció de huir con él. La niña fue drogada, violada 
y prostituida, quedó embarazada y logró abortar. El joven finalmente fue preso, y la niña volvió 
al hogar con sus padres. Desde entonces, Keny tomó el lugar de mediadora entre su hermana y 
el resto de la familia:

Yo le dije: “Bety, tú hiciste algo malo porque no te tenías que ir con él si tú no querías. Él no te tenía que 

forzar”, y ella dijo: “pero yo lo quiero Keny, porque fue el primer amor que tuve”. Y yo le dije: “Bety, pero tú 

tenías 12 años y él tenía 17, más aparte te drogó y te hizo cosas muy feas, tuviste moretones”. “Y todavía 

lo amo”, así decía. 

Luego, cuando fue al psicólogo, ella golpeaba a la señora, no quería ir y luego le tenían que poner un 

tranquilizante y se calmaba. Pero la señora le repetía cómo fue todo lo que vivió, y eso a ella la lasti-

maba. A ella no le servía nada porque volvía a lo mismo, recordaba las cosas y no le gustaba recordar 

porque sentía que toda su vida se derrumbó. Nosotros tuvimos que quebrar su celular porque ya no lo 

queríamos. Bety golpeaba a mi mamá, no la quería nada y menos a mi papá, porque mi papá lo metió 

a la cárcel a él. 

Cuando vimos el celular del muchacho, porque lo hallamos, ahí tenía puros contactos de hombres y 

salían fotos de ella desnuda, vendiendo su cuerpo. Y a mi mamá, cuando la dejaron sola —nosotros 

fuimos a llevar a mi hermana al psicólogo— mi mamá se quiso suicidar. Ya no aguantaba con ella. Mi 

mamá sintió muy feo cuando vio esas fotos que vendían su cuerpo de su hija. Mi mamá vio el celular y 

vio que todas las muchachas cuando vendían su cuerpo ya estaban todas muertas [sic.]. Yo llegué de 

volada y mi mamá estaba con un cuchillo y yo me asusté mucho y mi hermana no hizo nada, nomás se 
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quedó así. Mi papá le agarró el cuchillo a mi mamá, se lo tiró, y mi mamá se quedó así. Y mi papá agarró 

el celular y estaba viendo las fotos y él sentía súper feo y le dijo “Bety, ¿qué es esto?”, “soy yo apá, ven-

diendo mi cuerpo” y nos dijo “pero era para irnos a la casa”. Y mi hermano se enojó mucho con ella y ya 

no la querían ver. 

Todo ha sido muy feo. Lo más feo fue, porque un día teníamos un perrito y ella lo mató, tenía coraje y lo 

mató al perro y ella tenía coraje porque no la dejaban ver al muchacho, y ese perro era de ella y mío y 

lo mató y le dije “Bety, ¿por qué hiciste eso?” [llora] y sentí súper feo porque no la podía controlar y me 

sentí horrible y le dije “¡Bety, ya aplácate, me estás asustando!” y me empezó a corretear. Y yo me fui y 

la encerré, y cuando llegaron había muchos señores ahí porque vieron que ella me cortó aquí y vieron 

que tenía la cortada, y mi mamá me llevó y se enojó mucho con mi hermana, y me abrazó y me llevó al 

hospital y me tuvieron que coser. Y mi hermano se sintió mal por mí, me abrazó y lloró mucho conmigo 

y fue muy triste porque ese día iba a ser un día feliz porque mi hermano me iba dar la noticia de que va 

a ser papá.

Keny asistió a una sesión de terapia con la misma psicóloga que atendió a su hermana. Los 
esfuerzos familiares e institucionales se centraron en la víctima directa, sin extender la atención 
a las otras personas de la familia. Por lo tanto, para Keny, sus amigas eran un soporte importante 
y cotidiano en este proceso. Con ellas hablaba de los esfuerzos para que sus padres y hermano 
volvieran a hablar con Bety y aceptarla; de las tensiones de vivir en un hogar donde su madre 
intentó quitarse la vida y su hermana estaba profundamente traumatizada. Sus amigas interve-
nían diciendo: “es que Keny siente que fue su culpa lo que le pasó a su hermana y no fue su cul-
pa, a su hermana la abusó ese muchacho”; “sus papás siempre están muy enojados y ya no tiene 
tranquilidad en su casa”; “la doctora le dijo que es buena hija y que se concentre en la escuela”; 
“ya no se puede hacer nada, todo eso ya pasó”; “un día, va a pasar mucho tiempo y ya todo lo de 
tu hermana se les va a olvidar, ¿verdad?”. 

Así como los casos reseñados, otros muchos se animaban a contar sus historias diciendo 
“cuéntale lo que le pasó cuándo…”. Se estimulaban a platicar casos o detalles, los reconfortan y 
los alientan a no sentir miedo o vergüenza, o también, les ayudan a entender su situación. Por 
ejemplo, cuando Víctor se mostró apenado por asumir que su madre era usuaria de drogas y 
prostituta, su mejor amigo lo reconfortó diciendo: “que no te de pena, ya sabes que mi mamá 
hace lo mismo”.

Conclusión
Desde la antropología de las infancias se ha señalado la necesidad de recuperar los modelos 
explicativos de niñas y niños. La realidad presentada no sólo abona a la comprensión de las re-
laciones horizontales entre niñas y niños, produciendo y habitando espacios donde estar juntos 
promueve una búsqueda por comprender el espacio donde viven como menores de edad y su-
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jetos vulnerables, sin que esto los defina. Las investigaciones sobre las narrativas que producen 
los más pequeños nos colocan ante un gran desafío: la necesidad de incluir en sus relatos sus 
propias voces, pero también la participación de otros actores en el proceso de escuchar, contar 
y trasmitir sus experiencias, en este caso, la intervención de otras niñas y niños. 

Como podemos observar en los casos estudiados, la abundancia de experiencias dolorosas 
en contextos de violencia crónica es inagotable, pero las infancias no sucumben a la indife-
rencia, por el contrario, son capaces de demostrar empatía frente al dolor de sus compañeras 
y compañeros, y de buscar de manera activa formas para consolarlos. La participación de las 
infancias en estos procesos ha sido invisibilizada, pese al importante lugar que ocupan como 
compañeros en la adversidad, principalmente, en contextos en donde el acceso a servicios de 
salud mental es tan restringido.  

De igual forma, en sus grupos domésticos son pocos los que han logrado hablar sobre las 
situaciones que enfrentan con adultos que los acompañen y puedan ayudarles a transitar por 
estas experiencias y a tratar de procesarlas. En general, los mecanismos de contención en sus 
hogares son limitados, pues los mismos adultos están envueltos en dinámicas igualmente per-
niciosas. 

Finalmente, a pesar de que en la escuela la trama de emociones y afectos que se derivan de 
la violencia crónica se mantiene oculta, es innegable que el espacio escolar representa un es-
pacio para el encuentro y desarrollo de relaciones afectivas que puede favorecer el proceso de 
reparación, a través de un acto aparentemente baladí: los mecanismos de ajuste que se generan 
cuando niñas y niños comparten entre ellos mismos sus experiencias. 

Las infancias que se viven en estos contextos ya no pueden ser vistas como un conjunto 
afectado tangencialmente o como testigos pasivos que sólo escuchan y ven lo que pasa alrede-
dor. Niñas y niños son actores sociales que encarnan las violencias, elaboran teorías para expli-
carse lo que les sucede, movilizan estrategias de contención, desahogo y acompañamiento que 
no involucran a los adultos, y formas de resistencia como la amistad y la escucha, que no están 
exentas de tensiones, pero les permiten abrirse paso en el día a día.

Es urgente dar atención y acompañamiento psicosocial a niñas y niños víctimas de violen-
cia. El debate público sobre la infancia en México y la violencia que se vive en el país, implica 
pensar a las infancias como agentes activos ante los fenómenos que los afectan y sobre la nece-
sidad de políticas públicas que puedan no sólo evitar su sufrimiento sino contenerlo.
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