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Resumen
En este artículo analizo las prácticas de defensa del cuerpo-territorio que realizan maestras que trabajan 
en escuelas afectadas por el conflicto armado en la ciudad de Buenaventura, en el Pacífico colombiano. A 
partir de un trabajo etnográfico, pongo en evidencia cómo el conflicto armado y la depredación capitalista 
del territorio étnico de Buenaventura han afectado a las escuelas y la reproducción de la vida de las comu-
nidades negras que allí habitan. Ante las prácticas de terror, despojo y desterritorialización agenciadas por 
los actores armados, las maestras negras bonaverenses han respondido con “pedagogías para agarrase 
a la vida”. Estas pedagogías articulan estrategias de enseñanza, relaciones de cuidado y conocimientos 
ancestrales que permiten sostener los cuerpos y los territorios escolares en medio de la desesperanza. Se 
concluye que el cuidado es una forma de agencia político-pedagógica para recuperar y sanar el territorio, 
pero también se trata de una práctica ambivalente, poblada de dolores, desigualdades y contradicciones. 
En este sentido, se destaca el cuidado como una clave analítica central para comprender las relaciones 
posibles entre educación, resistencia y defensa de los territorios ancestrales afrocolombianos.
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Abstract
In this article I analyze the practices of defense of the body-territory of teachers working in schools affected 
by the armed conflict in the city of Buenaventura, in the Colombian Pacific. Through ethnographic research 
work, I show how the armed conflict and the capitalist depredation of the ethnic territory of Buenaventura 
have affected the schools and the reproduction of life of the black communities that live there. In the face 
of the practices of terror, dispossession and deterritorialization promoted by the armed actors, female 
black teachers of Buenaventura have responded with “pedagogies to hold on to life”. These pedagogies 
articulate teaching strategies, care relationships and ancestral knowledge that allow them to sustain their 
bodies and school territories in the midst of despair. I conclude that care is a form of political-pedagogical 
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agency to recover and heal the territory, but it is also an ambivalent practice full of pain, injustice and 
contradictions. In this sense, care is highlighted as a central analytical key to understand the possible rela-
tionships between education, resistance and the defense of ancestral Afro-Colombian territories.

Keywords: care – pedagogies – body-territory – armed conflict – Buenaventura. 

Introducción

Sabes, para la gente negra del Pacífico la etnoeducación es lo que nos 
mantiene agarrados a la vida […] así es como nos defendemos de 
tanta maldad que ha llegado a nuestro territorio.
Nicolasa, maestra, Buenaventura, 2022.

Estas palabras las escuché de Nicolasa, una maestra de Ciencias Sociales que enseña en una 
escuela pública localizada en uno de los barrios más afectados por el conflicto armado en la 
ciudad de Buenaventura, en el Pacífico colombiano. Para muchas mujeres negras bonaverenses 
la educación no es solo un acto de transmisión de contenidos teóricos, sino un proceso que 
permite “agarrarse a la vida”, es decir, un tejido de saberes para proteger la comunidad, la natu-
raleza y el territorio de los efectos mortíferos de la violencia, del narcotráfico y de los proyectos 
extractivistas que han penetrado la región Pacífico-colombiana en las últimas décadas.

Como apunta la socióloga Betty Ruth Lozano (2016), las mujeres negras que llegaron a la 
región como producto de la esclavitud o del cimarronaje, no han sido sujetos pasivos de la vio-
lencia sino que, por el contrario, a lo largo de la historia han agenciado insurgencias epistémicas 
por medio de prácticas pedagógicas y espirituales “que se constituyen hoy día en alternativas 
al desarrollo hegemónico depredador y en apuestas para el Buen Vivir” (Lozano, 2016: 10). Las 
insurgencias epistémicas de las mujeres negras bonaverenses han constituido alternativas al 
modelo de muerte impuesto por la colonización, el patriarcado y el capitalismo racista. Estas 
insurgencias no constituyen resistencias defensivas o prácticas de oposición a los agentes que 
intentan depredar el territorio, sino que se trata de prácticas de cuidado enraizadas en la vida 
cotidiana, que construyen mundos comunitarios para vivir mejor en medio de situaciones de 
violencia, explotación y muerte. 

Los mundos comunitarios que sostienen las mujeres negras se basan en la enseñanza de 
modos relacionales de existencia en donde la sociedad, la naturaleza y la cultura se conciben 
como entrelazados, conformando una red de vida interdependiente (Escobar, 2018). Desde este 
punto de vista, podemos afirmar que los procesos de educación propia que enarbolan las mu-
jeres negras bonaverenses no son solo “saberes culturales”, sino epistemologías disidentes que 
alumbran otras maneras de existir y de relacionarnos con el territorio y con otros seres además 
de los humanos. 
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Ahora bien, en el campo de la investigación educativa en Colombia hay importantes desa-
rrollos conceptuales que resaltan el papel de la etnoeducación afrocolombiana como un pro-
ceso político que ha sido fundamental para la defensa de los territorios ancestrales del Pacífico, 
ante la avalancha generada por el conflicto armado y el modelo de desarrollo neoliberal im-
puesto en la región desde la década de los ochenta del siglo XX (Lozano, 2016; Caicedo et al., 
2016; Escobar, 2018). 

La etnoeducación afrocolombiana se ha construido a partir de tensiones entre su forma-
lización como política de Estado, y su práctica como una educación popular emancipadora o 
“casa adentro”, como la denomina el maestro Jorge García (2011). La etnoeducación casa aden-
tro se concibe como un proceso político de investigación y enseñanza de la ancestralidad ne-
gra, cuyo fin es fortalecer los procesos identitarios para combatir el racismo del sistema escolar, 
cohesionar la comunidad a partir de los legados de los mayores, hombres y mujeres, y reclamar 
autonomía política y respeto hacia las formas de producción basadas en la convivencia armóni-
ca con la naturaleza. La defensa del territorio es el corazón de la etnoeducación afrocolombiana 
y, para estas comunidades, el territorio no es una unidad jurídico-administrativa o un límite 
geográfico, sino un “espacio colectivo para la existencia, un espacio vital que asegura la pervi-
vencia como pueblo en profunda interdependencia con la naturaleza, lo humano y lo espiritual” 
(Escobar, 2018: 168).

Además de ser una forma de defender el territorio, la etnoeducación afrocolombiana ha 
sido una “alternativa a la guerra” (Caicedo et al., 2016), en la que educadores afrocolombianos 
han construido estrategias y metodologías de enseñanza que han ayudado a paliar los daños 
generados por el conflicto armado, tales como el desplazamiento y la desaparición forzadas, 
y los traumas psicosociales derivados del abandono, el terror y la discriminación. Como han 
puesto en evidencia Caicedo et al. (2016), la etnoeducación ha contribuido a la persistencia de 
las comunidades afrocolombianas en sus territorios, por medio de estrategias de resiliencia cul-
tural, el fortalecimiento del vínculo escuela-comunidad y la construcción de memoria histórica 
para la paz. 

Ahora bien, en este artículo propongo profundizar en las dimensiones del cuidado presen-
tes en las prácticas etnoeducativas afrocolombianas. Particularmente, aquellas que permiten 
“mantener, continuar y reparar” (Tronto, Fisher, 1990) los cuerpos de los estudiantes que han 
sufrido las victimizaciones del conflicto armado y la depredación capitalista del territorio étnico 
de Buenaventura, Colombia. 

En este sentido, propongo analizar las prácticas de cuidado que realizan las maestras de 
Buenaventura para “agarrarse a la vida”, lo que implica entender el cuidado no solo como un ofi-
cio, sino como una forma de pedagogía que interconecta modos de conocer, relaciones con los 
estudiantes, afectos, saberes ancestrales y prácticas comunitarias que sostienen el mundo esco-
lar en medio de las violencias impuestas por los actores armados que se disputan el territorio. 
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Propongo la noción de pedagogías para agarrase a la vida con el fin de englobar las matrices 
epistémicas y los modos de enseñanza a través de los cuales las maestras tejen formas de conoci-
miento que buscan reparar los cuerpos-territorio desmembrados por las violencias del conflicto 
armado y los procesos extractivistas que generan despojo y desterritorialización. 

En este sentido, me pregunto ¿cómo se puede enseñar a convivir con el territorio desde 
una ética del cuidado y la interdependencia?, ¿qué estrategias de enseñanza permiten el cui-
dado del cuerpo-territorio en contextos escolares afectados por el conflicto armado?, ¿cuáles 
son los desafíos que enfrentan las maestras que agencian prácticas de cuidado en medio de 
profundas dinámicas de exterminio étnico, ecológico y territorial?

Con el fin de responder a estas inquietudes, en la primera parte haré una breve contextua-
lización de la etnografía que desarrollé entre 2020 y 2022, con maestras que realizan prácticas 
de defensa del territorio en escuelas públicas afectadas por el conflicto armado en Buenaven-
tura. Segundo, brindaré un panorama de las dinámicas del conflicto armado en esta ciudad y su 
impacto en el sistema escolar y en el trabajo docente. Tercero, expondré las bases conceptuales 
que sustentan la noción de pedagogías para agarrase a la vida, así como las formas en que las 
maestras cuidan de los cuerpos de sus estudiantes para cuidar del territorio y viceversa (Cab-
nal, 2010). Asimismo, pongo en cuestión el cuidado como una categoría siempre bondadosa, 
positiva o tendiente a la construcción de paz, al visibilizar los riesgos, los dolores y las violencias 
que este tipo de prácticas también engendran. Finalmente, presentaré unas conclusiones pro-
visorias en las que recalco el cuidado como una agencia que crea enclaves de vida, dignidad y 
sanación en medio de escuelas heridas por el conflicto armado. 

Una etnografía sobre el cuidado escolar
Esta investigación tiene como marco la tesis doctoral que desarrollé en la Facultad de Educa-
ción de la Universidade de São Paulo (Brasil), en la que analicé las prácticas de cuidado que sur-
gen en escuelas afectadas por violencias armadas en Colombia y Brasil, a partir de un enfoque 
feminista y una mirada interseccional de raza, género y territorio.1 

Por medio de una metodología de estudios de caso realicé un trabajo de campo en la ciu-
dad de Buenaventura, en el departamento del Valle del Cauca en el suroccidente de Colombia; 
una región que desde los años ochenta ha vivido el flagelo del conflicto armado y el despojo 
territorial de las comunidades negras que allí habitan, por parte de agentes del Estado, empre-
sas multinacionales y grupos armados al margen de la ley (CNMH, 2015). En este sentido, me 
interesó conocer cómo el conflicto armado en esta región ha afectado a las escuelas y el trabajo 
docente, particularmente el de las maestras de educación básica, ya que se trata de una profe-

1 La tésis se titula “Professoras sob fogo cruzado: bordando cuidados e resistências em meio à violência armada na Colômbia e no Brasil” (Bello, 
2023) y fue financiada por el Programa Estudantes Convênio de Pós-Graduação (PEC-PG) de la agencia CAPES del Ministerio de Educación 
de Brasil.
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sión simbólicamente feminizada, pero también una en la que las mujeres representan 70.1% del 
cuerpo profesoral en esta ciudad (DANE, 2021). 

Para establecer contacto con las maestras, realicé talleres con organizaciones de derechos 
humanos que trabajan en el territorio, y que acompañan procesos de formación de docentes 
en torno a los derechos de las víctimas del conflicto, el enfoque de género y la construcción de 
estrategias de memoria histórica. De todas las participantes en los talleres, seleccioné 12 maes-
tras a partir de tres criterios. Primero, que hubiesen trabajado durante tres años continuos en 
escuelas públicas afectadas por el conflicto armado. Segundo, maestras que informaron realizar 
estrategias pedagógicas para afrontar los efectos del conflicto. Por último, aquellas que estuvie-
sen vinculadas con procesos de movilización de las comunidades negras o con la construcción 
de paz.  

Entre 2020 y 2022 realicé 12 entrevistas en profundidad con maestras que se identifican 
como mujeres negras y cuya edad oscila entre los 35 y 65 años.2 Algunas de ellas han sido víc-
timas directas del conflicto armado, ya sea por el desarrollo de su trabajo o por circunstancias 
derivadas de la guerra que se experimenta en la ciudad. El lapso de tiempo de servicio en el magis-
terio va de los 6 a los 13 años, y un grupo considerable ha trabajado más de 20 años en el sistema 
educativo público. Todas las maestras trabajan en el área urbana de Buenaventura. Tres de ellas se 
desempeñan en educación básica primaria y son licenciadas en Educación Infantil, Sociología 
y Trabajo Social. Una de ellas es docente de Biología y trabaja con adolescentes en secundaria. 
Siete de ellas son docentes orientadoras3 y, finalmente, entrevisté a una directora de escuela. 

Buenaventura es considerado un “municipio étnico” debido a que la mayoría de sus habi-
tantes se reconocen como negros/afrocolombianos (90%) e indígenas (4%) (CNMH, 2015). Esta 
diferenciación étnica y cultural se traslada a la administración educativa, en la que los docentes 
de este territorio son seleccionados bajo la categoría de “etnoeducadores”. Desde la promulga-
ción de la Ley 70 de 1993, en la que el Estado reconoce la titularidad colectiva de las comuni-
dades negras sobre sus territorios, se impulsó una política etnoeducativa que tuvo como uno 
de sus objetivos contar con un cuerpo docente formado con pertinencia para la defensa del 
territorio, la identidad étnica, la cultura, las lenguas vernáculas y las prácticas comunitarias (Cas-
tillo, 2023). En este sentido, las profesoras con las que trabajé reivindican de manera política una 
identidad como etnoeducadoras derivada de su activismo en la comunidad, muy cercana a la 
etnoeducación como un proceso “casa adentro” (García, 2011). 

Complementé las entrevistas con ejercicios de observación etnográfica en cuatro escuelas 
públicas en donde trabajan las maestras. En ellas pude registrar algunos de los proyectos pe-

2 Los nombres de las maestras y de las escuelas en las que trabajan fueron modificados o eludidos con el fin de respetar su solicitud de anonimato.

3 Según el Ministerio de Educación de Colombia, los y las docentes orientadoras tienen como función atender las necesidades educativas de los 

estudiantes, promover los proyectos educativos institucionales, prevenir situaciones de riesgo y realizar trabajo psicosocial para garantizar 

los derechos de las niñas, niños y adolescentes (MEN, 2021). 
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dagógicos alrededor de la etnoeducación afrocolombiana y las didácticas que ponen en juego 
para cuidar de la comunidad y del territorio. Dichas observaciones fueron discontinuas y pun-
tuales, ya que las dinámicas del conflicto me impedían ingresar a las escuelas o permanecer en 
ellas de manera prolongada. Así, procuré adaptarme a las recomendaciones de las profesoras 
y busqué espacios “seguros” para poder conversar. Hice entrevistas de manera virtual, en sus 
casas, hoteles y centros comerciales, ya que la sensación de peligro era real y envolvía fuerte-
mente la atmósfera de las escuelas localizadas en los barrios afectados por el conflicto armado. 

Tanto las entrevistas como las observaciones fueron transcritas y luego sistematizadas por 
medio del Software Atlas Ti y, con ayuda de esta herramienta, surgieron categorías emergentes 
que dan cuenta del lugar del cuidado en las estrategias de resistencia de las maestras para la 
defensa de sus territorios comunitarios y educativos.  

Mis interacciones con las maestras estuvieron orientadas hacia la identificación de las pers-
pectivas éticas, pedagógicas y políticas en relación con el cuidado, teniendo en cuenta que el 
trabajo del cuidado “se puede entender sólo a partir de los decires de las trabajadoras y del senti-
do ético que ellas mismas dan a sus tareas, por más desagradables que sean” (Molinier, 2018: 93). 

Las entrevistas estimularon la reflexividad de las maestras sobre los trabajos concretos que 
realizan para responder a las necesidades de sus estudiantes, y el “saber docente” que cada una 
ha elaborado a lo largo de su trayectoria (Rockwell, 1986). Estos saberes no son iguales a los 
códigos institucionales regulados por las escuelas o las políticas educativas, sino que se trata de 
conocimientos locales y cotidianos que emergen de las interacciones con la comunidad edu-
cativa, con las emociones que configuran el trabajo docente y con la historia de cada escuela 
dentro de su territorio y sus dinámicas de poder. 

Así las cosas, el estudio de caso versó sobre tres ejes: las condiciones de trabajo que enfren-
tan las maestras en las escuelas y sus trayectorias biográficas; testimonios de las maestras sobre 
cómo han vivido el impacto del conflicto armado en su trabajo docente y, por último, abordé las 
narrativas de cuidado y de atención emocional que despliegan con sus estudiantes, así como 
los proyectos pedagógicos que han creado para afrontar las violencias. 

Cerré el trabajo de campo con un ejercicio de socialización de los resultados del proceso, 
y recogí e incorporé las recomendaciones y disensos que fueron formulados por las profesoras.

Buenaventura: una ciudad del Pacífico desangrada por la guerra
Buenaventura es un municipio ubicado en la costa Pacífica colombiana y a través de su puerto 
circula el 51% del comercio internacional del país (CNMH, 2015). Se caracteriza por ser una zona 
tropical húmeda, rodeada por múltiples paisajes acuáticos, entre ellos, el mar, los ríos y los este-
ros. Es una tierra rica en biodiversidad y en ella las comunidades negras, desde el periodo escla-
vista, recrearon un mundo en el que conviven de manera interdependiente con los ancestros, el 
territorio, los ríos, las plantas, los humanos y los espíritus. 
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Para 2018, el municipio contaba con 423,927 habitantes; de ellos, 90.4% habita en la zona 
urbana y 9.6% en las zonas rurales (CIVP, 2020: 36). Buenaventura en particular, y la región del 
Pacífico en general, han sido construidas como territorios racializados, es decir, espacios con-
cebidos como incivilizados y subdesarrollados, que se erigen en contraste con la región An-
dina, imaginada como “blanca”, moderna y pujante. Desde la hegemonía blanco-mestiza que 
caracteriza el orden sociorracial colombiano, estos lugares han sido tratados como “territorios 
vaciados”, en los cuales se desconoce –de manera conveniente– la historia, la cultura y las for-
mas tradicionales en las que las comunidades negras e indígenas han construido sus mundos 
de manera interdependiente con el territorio (Vergara, 2014). 

Desde los años ochenta, la región del Pacífico se ha convertido en uno de los escenarios de 
la globalidad imperial y del colonialismo, en el que el modelo económico extractivista, el nar-
cotráfico y las políticas estatales de desarrollo han hecho que las comunidades locales estén al 
borde de la aniquilación étnica y ambiental (Escobar, 2018). Sobre el territorio de Buenaventura 
se han desplegado múltiples procesos de despojo y desterritorialización apalancados por un 
modelo autoritario de desarrollo que se ha expresado en la ampliación del puerto marítimo, la 
construcción de infraestructura vial, la industria turística, los cultivos ilícitos y el extractivismo 
forestal y minero. 

La “llegada del desarrollo” fue simultánea a la incursión de grupos paramilitares en el terri-
torio que, en su búsqueda por adueñarse del puerto y controlar una boyante economía ilegal, 
desplegaron una estrategia de terror para arrebatarle los territorios colectivos a las comunidades 
negras practicando masacres, homicidios, torturas y desapariciones. Según el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2015), entre 1990 y 2015, se ejecutaron 4,799 homicidios, 475 desapariciones 
forzadas, 26 masacres y se registraron 152,837 personas víctimas de desplazamiento forzado.  

En 2006 se produjo la desmovilización de las estructuras paramilitares y la retoma guerri-
llera de los territorios rurales de Buenaventura. Asimismo, surgieron grupos sucesores de los pa-
ramilitares, denominados popularmente como “bandas criminales” o “bacrim”, que de manera 
atomizada y dispersa continuaron los procesos de control sobre el territorio, la población y los 
mercados ilegales. Según Jaramillo et.al. (2019), entre 2005 y 2015, la ciudad experimentó una 
intensa oleada de violencia que se expresó en la imposición de “geografías violentadas”, en las 
que los grupos armados en disputa aceleraron procesos de fractura y apropiación de las territo-
rialidades negras a través de “fronteras invisibles” y “paisajes del miedo”. 

Estos dispositivos implicaron la división de los barrios, la militarización de la vida cotidiana, 
el control sobre la movilidad de los cuerpos y la imposición de prácticas de terror que han roto la 
vida comunitaria de los bonaverenses, y han sembrado la desconfianza y el miedo. En este perio-
do se hicieron tristemente célebres prácticas como el desmembramiento de cuerpos en lugares 
llamados “casas de pique”, y las “acuafosas”, que son cementerios clandestinos localizados en los 
esteros, en los que las bandas criminales practican la tortura y la desaparición de sus víctimas. 
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Los ecos de la paz que llegaron con la firma del Acuerdo Final para la terminación del con-
flicto con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), en 2016, se 
sintieron levemente en Buenaventura. La promesa del posconflicto se transformó rápidamente 
y engendró un nuevo ciclo de violencia que perdura hasta el día de hoy. Como explica el antro-
pólogo Alejandro Castillejo (2018), el modelo de paz neoliberal impuesto por el Estado colom-
biano no se pensó para hacer justicia a las comunidades negras, sino para beneficiar el modelo 
de producción capitalista a través de nuevos circuitos turísticos, comerciales y portuarios. En 
esta medida, este modelo de paz sumió a Buenaventura en la pobreza y profundizó el derra-
mamiento de sangre en el que se han hecho sistemáticos los desplazamientos intraurbanos, el 
reclutamiento y la utilización de menores, el feminicidio y la violencia sexual como armas para 
romper los liderazgos de las mujeres en la defensa del territorio (Lozano, 2016).  

Ahora bien, el sistema escolar de Buenaventura no ha sido ajeno a los daños del conflicto 
armado. Estos daños solo se pueden comprender a partir de un ensamblaje complejo que vin-
cula el histórico abandono del Estado sobre los habitantes de la región y las propias dinámicas 
de los grupos armados en el territorio. Para las maestras con las que dialogué, ser docente en 
Buenaventura significa trabajar “con el corazón y con las uñas” (Liliana, maestra, Buenaventura, 
2020). La inversión en educación en Buenaventura es exigua y esto es producto de una relación 
histórica de racismo en la que la educación de las comunidades negras no ha sido una prioridad 
para el Estado. La mayoría de las instalaciones escolares del municipio son antiguas, presen-
tan mal estado y una deficiente dotación, lo que genera grandes obstáculos para ofrecer una 
educación con calidad. En muchas escuelas no hay internet, bibliotecas, espacios recreativos, 
restaurante o, incluso, instalaciones sanitarias.

Muchas y muchos docentes cubren con su propio salario los materiales escolares y costean 
las experiencias pedagógicas. Asimismo, realizan arreglos a la infraestructura, como la pintura 
de salones y hasta prestan servicios de vigilancia en sus ratos libres. Hay grandes dificultades 
para realizar intervenciones integrales y personalizadas, ya que los salones de clase están hacina-
dos hasta con 50 estudiantes. Para el caso de las docentes orientadoras esto se agrava, pues hay 
escuelas en las que solo hay una profesional para atender una población de 3,000 estudiantes. 

Liliana, una docente orientadora que trabaja hace tres años en una escuela de la Comuna 
8 de Buenaventura, manifestó cómo los afectos hacia sus estudiantes le ayudan a lidiar con la 
precarización del trabajo docente: “El maestro aquí en Buenaventura trabaja más por amor y no 
por los beneficios. Uno trabaja por los muchachos, porque hasta la paga es deficiente y uno se 
expone mucho por todo el cuento de la violencia” (Liliana, maestra, Buenaventura, 2020).

Otro elemento que agrava la vulneración del derecho a la educación de los bonaverenses 
es la patente corrupción en la administración de la educación pública. Entre 2005 y 2015 se 
robaron importantes recursos de la cartera de este sector, lo que llevó a la cárcel a uno de los 
alcaldes de la ciudad. Este hecho generó grandes traumatismos, pues la corrupción afectó la 
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cobertura y “de una población de 140,000 niños en edad escolar, 30,000 siguen por fuera del 
sistema” (Rosendo, 2021). 

El conflicto armado también ha sido un eje dinamizador de los daños hacia la educación. 
Por cuenta de los múltiples enfrentamientos entre las bandas criminales, las escuelas han teni-
do que cerrar sus puertas; una de ellas hasta por 45 días del año lectivo. En escuelas que han 
sido afectadas por las fronteras invisibles, las actividades pedagógicas se paralizan, los salones 
quedan vacíos y hay una alta deserción porque las familias dejan de enviar a sus hijos e hijas a 
estudiar, ya que corren el peligro de ser alcanzados por las balas o de convertirse en víctimas 
de reclutamiento o violencia sexual. De igual manera, las maestras no consiguen realizar salidas 
pedagógicas o jornadas deportivas en el espacio público, pues muchos barrios están militariza-
dos y se castiga la libre circulación de los cuerpos.

El mayor reto que enfrentan las maestras es intentar proteger a sus estudiantes del reclu-
tamiento, la instrumentalización y la violencia sexual. Es común que los estudiantes sean uti-
lizados para la venta y distribución de drogas en los contextos escolares, pero también como 
“campaneros” (informantes), combatientes o realizadores de mandados. Asimismo, las niñas y 
las adolescentes son coaccionadas a convertirse en “amantes”, pues los actores armados aprove-
chan su vulnerabilidad económica y emocional para ofrecerse como proveedores y protectores.

Algunas profesoras con las que hablé manifestaron haber sido víctimas de amenazas y de 
violencia sexual por intentar cambiar la mentalidad de los jóvenes, e impedir que se metan en 
el “cuento”, que es como denominan al mundo del narcotráfico y las bandas criminales. Por me-
dio de la violencia sexual, en tanto violencia expresiva (Segato, 2014), se busca, por una parte, 
aleccionar a las maestras y enviar un mensaje a la comunidad de que los actores armados son 
los dueños de los cuerpos y de los territorios y, por otro lado, se busca refrendar un orden de gé-
nero patriarcal en el que las mujeres deben permanecer calladas y acatar la autoridad viril de las 
bandas criminales. 

Manuela, una orientadora escolar con diez años de experiencia, dijo: “Nosotras intentamos 
cuidar asumiendo riesgos de todo tipo […] por eso nos volvemos objetivos militares, por en-
trometernos en una cantidad de cosas que hacen temblar. Pero esos muchachos nos necesitan 
y por eso asumimos el riesgo” (Manuela, maestra, Buenaventura, 2022). Ejercer la docencia en 
este contexto significa practicar un “cuidado de alto riesgo” pues, al intentar proteger las vidas 
de los estudiantes, las maestras se interponen en los intereses de las bandas criminales. Asi-
mismo, dentro de las escuelas, ellas no reciben apoyo para realizar denuncias o activar rutas de 
protección, lo que las sume en un estado de culpa y frustración por no poder hacer algo para 
salvar las vidas de estos muchachos. 

Se trata de un ejercicio de cuidado que ocurre no como un acto heroico, sino como una res-
puesta de supervivencia ante un Estado inoperante que no está en el territorio para garantizar 
la seguridad y la vida de los habitantes del Pacífico. En este sentido, es común que las maestras 
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asuman de manera solitaria la responsabilidad de interponer denuncias, de proteger la integri-
dad física de sus estudiantes, y de pelear para que los jóvenes que están en riesgo de vincula-
ción con las bandas criminales no sean expulsados por las directivas escolares. De este modo, 
las maestras impiden que muchos jóvenes sean expulsados de la escuela, ya que “expulsarlos 
significa mandarlos a la boca del lobo” (Gabriela, maestra, Buenaventura, 2020).

En la etnografía fue evidente una división sexual del trabajo de cuidado en la escuela, en la 
que las docentes que se interesan por los aspectos que afectan las vidas de los estudiantes en 
el marco del conflicto armado, suelen ser consideradas poco profesionales y sapas, esto es, per-
sonas entrometidas que hacen más de lo que deberían hacer. Esto genera que las responsabili-
dades de cuidado en la escuela no sean asumidas de forma equitativa con los maestros varones 
ni con las directivas, haciendo que el cuidado emerja como un trabajo feminizado, devaluado e 
invisibilizado.

A las docentes comprometidas nos tildan de alcahuetas, los duros son ellos, los profesores que solo dan 

contenidos y a nosotras nos ven como las flojitas, las sentimentales, las del amor. Muchos profesores 

piensan que su papel es solo enseñar y no consideran que nuestro trabajo sea útil (Gabriela, maestra, 

Buenaventura, 2020).

Esta distribución desigual y naturalizada del trabajo de cuidado sobre las maestras pude 
observarla en una reunión de docentes en un colegio de la Comuna 2, en la que Rossy, una 
docente orientadora, ejerce su trabajo desde hace 18 años. Su escuela está ubicada en un con-
texto controlado por una banda criminal que ha desplegado prácticas de instrumentalización y 
reclutamiento de niños y adolescentes. 

En la reunión de profesores se discutía la responsabilidad de implementar la Cátedra de la 
Paz (Decreto 1038 de 2015), la cual es un espacio académico obligatorio en todos los colegios 
de Colombia, cuyo propósito es el de fomentar habilidades ciudadanas para la democracia, la 
cultura de paz y el conocimiento del conflicto armado. La educación para la paz es un tema muy 
importante para un contexto que aún está atravesado por el conflicto; sin embargo, la Cátedra 
presenta dificultades en su implementación, ya que no está pensada de manera transversal en 
el currículo y en su ejecución no hay una participan equitativa de todos los docentes. En dicha 
reunión, el director de la escuela le solicitó a los profesores (por cierto, hombres) de Matemáti-
cas, Educación Física y Tecnología que hicieran equipo con Rossy para sacar adelante el proyec-
to educativo institucional de paz. Sin embargo, los profesores se rehusaron aduciendo que no 
podían asumir cargas académicas, pero, además, uno de ellos insistió en que su rol era el de “ser 
profesor y no negociador de paz”. 

Rossy se molestó y manifestó su inconformidad con la falta de compromiso de sus colegas 
varones y, aun así, el director de la escuela no intervino. Después de la reunión, ella me dijo: 
“Ellos siempre hacen lo mismo, se hacen los locos y delegan. Piensan que a nosotras nos toca 
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hablar de paz y a ellos de cosas serias. Cada año es el mismo cuento, porque si yo no hago la 
Cátedra, no la hace nadie” (Rossy, maestra, 2020, Buenaventura).

Muchas de estas docentes consideran que su labor pedagógica contribuye a mantener con 
vida a sus estudiantes. Por ejemplo, Sara, orientadora escolar, considera que su trabajo docente 
es el de “disputar” jóvenes a las bandas criminales. “Aquí estamos midiendo fuerzas entre dos 
aprendizajes, a ver cuál prevalece ¿quién se queda con el muchacho?, ¿quién se los lleva?” (Sara, 
maestra, Buenaventura, 2022). 

Por un lado, en medio de la precariedad, las maestras hacen una educación para la vida 
y la potencia colectiva, en la que buscan persuadir a sus estudiantes para que continúen sus 
estudios, no se unan a las bandas criminales y defiendan el territorio y la comunidad. Por otro 
lado, los actores armados fungen como pedagogos de la crueldad (Segato, 2014), inculcando 
masculinidades guerreras, individualistas, consumidoras e insensibles, con el fin de formar sub-
jetividades afines con el proyecto de depredación del territorio y el desarrollo capitalista. 

Rita Segato (2014) menciona que las pedagogías de la crueldad constituyen el modelo 
educativo del proyecto económico capitalista y colonizador. Por lo tanto, el daño contra el de-
recho a la educación provocado por la violencia y el extractivismo, debe medirse también en 
función de la eliminación de las educaciones propias de las comunidades originarias que lu-
chan por permanecer en sus territorios. En este sentido, las maestras se preocupan, porque la 
apropiación de cuerpos jóvenes para la guerra significa la destrucción del mundo relacional de 
las comunidades negras y de su persistencia como pueblo. 

De este modo, las maestras se enfrentan de manera cotidiana a la necesidad de intervenir 
y cuestionar los saberes de la guerra que son incorporados por sus estudiantes. Por ejemplo, 
registré el juego de unos niños en un patio escolar en el que dramatizaban la violación de una 
niña y decían que ellos eran palas, es decir, jugaban a ser jefes de las bandas criminales. Contes-
tar estos saberes de la guerra es una tarea titánica, pues los esquemas de apropiación, crueldad 
y consumismo están legitimados en la cultura.

Ante el hambre, la exclusión y la pobreza, muchos niños y jóvenes son seducidos por los 
actores armados que les hacen promesas de dinero, poder y prestigio. Esto genera angustia 
en las maestras, pues observan que los mundos comunitarios del Pacífico se desmoronan por 
efecto de las lógicas patriarcales del conflicto armado: “se le está dando prioridad a las cosas 
materiales, al poder, a la legitimidad de la violencia, entonces nuestros valores ancestrales van 
quedando de lado y una se pregunta: ¿cómo se hace escuela en un lugar donde se legitima la 
violencia?” (Gabriela, maestra, Buenaventura, 2020).  

Las maestras que hicieron parte de esta investigación manifestaron sentirse cansadas, de-
primidas y abandonadas. Muchas se sienten desesperanzadas y a veces con ganas de renunciar. 
Algo que noté es que ninguna recibe atención en salud mental o psicosocial por parte de la 
Secretaría de Educación de Buenaventura, o de alguna otra institución estatal. Esto pone en 
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evidencia que las maestras constituyen una clase adolecida que no ha sido considerada como 
sujeto de reparación por parte del Estado. Estas maestras no solo sufren de agotamiento labo-
ral, sino de un trauma profundo e histórico que se deriva del hecho de testimoniar el exterminio 
de las juventudes negras, lo que se experimenta como un daño personal, y a la vez colectivo. 

Pedagogías para agarrarse a la vida
Ante el contexto actual de despojo, desterritorialización, daño ecológico y destrucción de las 
prácticas ancestrales de las comunidades negras, las maestras con las que conversé han cons-
truido experiencias pedagógicas para “agarrarse a la vida”. Estas pedagogías no constituyen un 
set de prácticas fijas o de currículos formales, al contrario, se trata de acciones cotidianas que 
suceden en la escuela y que tienen como eje el cuidado de los cuerpos, el territorio y las memo-
rias ancestrales afrocolombianas. En esta medida, entiendo que el cuidado puede constituir una 
forma de ética y agencia política capaz de transgredir los órdenes de muerte impuestos por el 
conflicto armado (Puig de la Bellacasa, 2018). 

Como señala la socióloga Raquel Gutiérrez (2020), el cuidado y la reproducción material 
de los seres humanos constituyen actualmente los ejes centrales de las luchas populares en 
América Latina, los cuales buscan construir lo común y defender la vida de los embates del 
capitalismo, los extractivismos y los procesos de despojo y violencia que cada vez son más le-
tales. El cuidado opera como una política radical que sostiene relaciones de reciprocidad, in-
terdependencia y trabajo colectivo para sostener la vida de manera comunal, y en contra de la 
explotación y la dominación. Practicar el cuidado de forma comunitaria abre posibilidades para 
reimaginar el mundo y transformarlo. El cuidado como agencia política es un proceso que surge 
en respuesta a la negligencia estatal, “un hacer colectivo y anti-jerárquico, situado fuera de las 
estructuras mercantiles del capitalismo, que contribuye a largo plazo a la transformación social” 
(Nadasen, 2023: 171).

En cierto sentido, estas prácticas de cuidado resuenan con las pedagogías feministas ne-
gras, las cuales conceptualizan la educación emancipadora como aquella que vela por la super-
vivencia de los grupos oprimidos; y la construcción de conocimientos para la integración comu-
nitaria, el crecimiento espiritual, la movilización política y la resignificación estética y corporal 
(Gomes, 2017; Thompson, 2003).

El cuidado escolar implica una preocupación por el bienestar de los estudiantes más allá de 
los aspectos cognitivos de la enseñanza (De Carvalho, 1999) y, a su vez, constituye un trabajo 
de preservación y transmisión de los vínculos que sostienen los mundos comunales (Lozano, 
2016). No se trata de un “trabajo de mujeres” o una “pedagogía femenina”, sino de una activi-
dad humana que busca responder a los aspectos de vulnerabilidad e interdependencia de los 
cuerpos en los procesos educativos. Siguiendo la fórmula de Tronto y Fisher (1990), considero 
a las pedagogías para agarrase a la vida como aquellas formas de enseñar que tienen como 
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horizonte político-educativo mantener, continuar y reparar los cuerpos-territorio que han sido 
desmembrados por las violencias del conflicto armado. 

Este tipo de acciones pedagógicas que contribuyen a sostener las comunidades educativas 
en medio de la violencia estatal y las economías criminales han ganado destaque en el campo 
de la educación en América Latina, toda vez que los docentes en nuestra región se enfrentan 
al reto de mantener la escolaridad en contextos atravesados por el despojo, la violencia y la 
militarización. Varias investigaciones han intentado dar cuenta del nexo entre la educación 
y la llamada “guerra a las drogas”,4 la cual ha dejado impactos negativos en la educación y 
en la vida de miles de niños, niñas y adolescentes. En este sentido, la pregunta por el trabajo 
docente se ha convertido en una inquietud acerca del papel que desempeña la educación en 
la construcción de experiencias de afrontamiento, resistencia y superación de la violencia y el 
conflicto asociadas al narcotráfico y a la represión estatal. 

En México, particularmente en el estado de Guerrero, los estudios de Solano y Trujillo (2021) 
han puesto en evidencia cómo la política militar de “guerra a las drogas” y las disputas con gru-
pos del narcotráfico afectan la vida cotidiana de las escuelas por medio del terror, la violencia y 
los secuestros. Ante estas situaciones, los maestros y maestras han desarrollado estrategias de 
silencio para evitar que la violencia se infiltre en los salones de clase, con el fin de sostener la 
cotidianidad escolar y evitar el relacionamiento con grupos armados delincuenciales.

En las favelas de Río de Janeiro, en Brasil, se ha documentado cómo las maestras y maes-
tros de escuelas públicas afrontan las políticas militares de seguridad pública y las facciones de 
narcotraficantes, por medio de repertorios pedagógicos que politizan la vida cotidiana a través 
de ejercicios de protección física y psicológica de los estudiantes, en medio de una situación 
constante de tiroteos y de enfrentamientos bélicos que convierten las escuelas en campos de 
batalla. Estos repertorios pedagógicos involucran trabajo emocional, expresiones artísticas y 
la reflexión crítica en el currículo sobre la violencia armada. De este modo, “los profesores son 
obligados a improvisar en todo momento con el fin de dar respuesta a las circunstancias de pe-
ligro y preservar algún nivel de estabilidad en su rutina pedagógica” (Freire, Santos, 2022: 232).

En diálogo con estos estudios, considero que las acciones pedagógicas que realizan los do-
centes en medio de estas “guerras” no solo buscan la supervivencia, sino transformar la escuela 
y proyectar otros futuros posibles. En este sentido, agarrase a la vida significa varios movimien-
tos pedagógicos que buscan mantener la esperanza en un futuro diferente, un futuro ancestral, 
en el que las comunidades negras puedan seguir persistiendo, re-existiendo y re-viviendo en 
sus territorios (García, Walsh, 2017). Así lo entiende Luz Dary, una maestra de Biología que lleva 
25 años enseñando a sus estudiantes a defender el territorio como fin de su práctica educativa:

4 La guerra a las drogas se entiende como una política global que desde los años ochenta del siglo XX se ha configurado como un ensambla-
je de actores y de lógicas de prohibición de la producción, distribución y consumo de sustancias concebidas como ilícitas, así como el 
despliegue de una retórica de “guerra”, a partir de la cual se justifican acciones militares para combatir el comercio de las drogas, lo que 
ha enfrentado a los Estados y a diferentes grupos criminales, generando una gran inseguridad y la violación del derecho a la vida de las 
poblaciones más marginalizadas en América Latina (Rodríguez-Gómez, Bermeo, 2020). 
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Al final buscamos que nuestros estudiantes salgan adelante y tengan una vida digna, que tengan la 

bandera que dejaron nuestros ancestros. Aunque en este momentico tenemos muchas amenazas los 

docentes, debemos seguir la lucha y no bajar la guardia. Ese es el legado que le vamos a dejar a nuestros 

hijos y nietos: nuestra lucha y la persistencia en el territorio, y saber que con educación nuestra existen-

cia puede mejorar (Luz Dary, maestra, Buenaventura, 2020). 

Cuando me refiero al cuerpo-territorio, estoy tomando prestado el pensamiento de la femi-
nista comunitaria maya-xinca, Cabnal (2010), quien comprende que los daños generados por el 
modelo capitalista, patriarcal, colonial y extractivista sobre los territorios, son daños que afectan 
de manera simultánea a los cuerpos. El territorio-cuerpo es un concepto que remite a una rela-
ción inextricable entre el territorio-tierra como un lugar de vida, y el cuerpo como un territorio 
existencial entrelazado a la tierra. Cabnal nos explica que: “las violencias históricas y opresivas 
existen tanto para mi primer territorio cuerpo, como también para mi territorio histórico, la tie-
rra ” (Cabnal, 2010: 23). 

Desde este punto de vista, resulta interesante pensar que las luchas históricas de la etno-
educación afrocolombiana por la defensa del territorio también son luchas por el cuidado, la 
recuperación y la defensa de los cuerpos de los renacientes.5 En este sentido, las maestras de 
Buenaventura realizan prácticas de cuidado con sus estudiantes y sus comunidades, no solo 
con el fin de resistir a la guerra, sino también de sanar los cuerpos, de prolongar sus vidas y, por 
medio de este ejercicio, sanar el territorio y recuperarlo para la vida digna y la persistencia como 
comunidad. 

¿Cómo son las estrategias de enseñanza que despliegan las maestras para agarrarse a la 
vida y defender los cuerpos-territorio? En el marco de la etnografía que conduje en Buena-
ventura, observé que las maestras no han sido sujetas pasivas ante el conflicto armado y que, 
además, han desplegado insurgencias epistémicas que echan mano de la etnoeducación afro-
colombiana para la defensa de los cuerpos-territorio. 

Primero, encontré que las maestras realizan estrategias para remendar los territorios escola-
res que han sido fragmentados por las fronteras invisibles. Por medio de resistencias territoria-
les, las maestras mantienen abiertas las instituciones educativas, a pesar de que hay toques de 
queda decretados por las bandas criminales o estrategias de terror que buscan resquebrajar 
el orden social y la cotidianidad (Velásquez, Tangarife, 2019). Mantener en funcionamiento las 
escuelas y permanecer en ellas a pesar del miedo, constituyen prácticas que le devuelven la 
esperanza a las comunidades y que envían un mensaje de que el territorio colectivo se respeta.

María Isabel, que ocupa un cargo como directora, me contó que en 2022 su escuela quedó 
presa en medio de los combates entre las bandas criminales. En ese contexto, los renacientes de-

5 Renacientes es la palabra que usan las comunidades del Pacífico para referirse a las nuevas generaciones de niños, niñas y adolescentes ne-
gros, quienes encarnan la esperanza de renacer, es decir, de traer nueva vida a una comunidad que históricamente ha luchado en contra 
del exterminio físico, cultural y ambiental. 
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jaron de ir a la escuela y la comunidad se paralizó por el miedo. Fue así que tomó la decisión, jun-
to a sus docentes, de irse a acampar en la escuela durante 15 días, con el propósito de sostener 
un espacio de refugio y de referente de lo común en medio de la zozobra de los enfrentamientos.

Después de vacaciones de julio hubo tiroteos durante 15 días y nos tocó entrar en una sede juntas, 

entrar así de zapato bajito, subir la loma y tomarnos la escuela. Llegamos allá e hicimos resistencia. Lla-

mamos a los padres de familia y les dijimos: “¡aquí estamos presentes!”. Les dije: “traigan los niños, aquí 

están más seguros, les mandan refrigerio, vamos a recuperar esto”. Así logramos que la escuela no se 

cayera (María Isabel, directora, Buenaventura, 2022).  

La profesora Violeta enseña Ciencias Sociales en otra escuela afectada por las fronteras in-
visibles. Allí las escuelas empezaron a vaciarse, pues las familias dejaron de enviar a los niños y 
las niñas por temor a las balas perdidas, el reclutamiento y la violencia sexual. Violeta se unió 
a otras maestras y a las lideresas del territorio, e ingenió una estrategia de “ollas comunitarias” 
para aproximar a las comunidades divididas a través de la cocina, la solidaridad y la comida. 
Alrededor de la comida, las profesoras invitan a las familias y a los actores armados a negociar 
estrategias para prevenir el reclutamiento, y las violencias hacia los renacientes en su camino a 
la escuela. 

Las maestras aprovechan su lugar de autoridad en la comunidad para conversar con los 
miembros de las bandas criminales, pues muchos de ellos no son ajenos al territorio, fueron sus 
alumnos e incluso sus hijos también estudian allí. Por medio de esta agencia a través del cui-
dado, las maestras permiten que la labor educativa se mantenga. Violeta recordó lo siguiente: 

[…] hasta el paramilitar que vigila la frontera traía la olla de la casa y comía con nosotras. Y ahí se sentaba 

y comía frijoles con arroz. Mientras dejó de vigilar, le íbamos echando el cuento de que: “Venga, ¿por qué 

no dejan a los pelaos llegar tranquilos al colegio?”. Eso hacíamos (Violeta, maestra, Buenaventura, 2020).

Un segundo tipo de estrategias pedagógicas consiste en re-educar la mirada hacia al terri-
torio. Conocí dos maestras que a través de sus prácticas etnoeducativas, promueven una con-
ciencia de interconexión con el territorio y de cuidado hacia la naturaleza. En 2021 desarrollaron 
un proyecto educativo con niños y niñas alrededor del rescate de los conocimientos ancestrales 
de las mujeres sabedoras del territorio. A través de la coinvestigación, las maestras aproxima-
ron a los estudiantes a los saberes de las plantas medicinales utilizadas por las curanderas y las 
cocineras tradicionales para curar el Covid-19 (Las comadres, 2021). Por medio de este ejercicio, 
las maestras no solo promovían un conocimiento formal de la biodiversidad del territorio, sino 
afectos y prácticas de cuidado hacia el mismo.

Re-educar la mirada significa desaprender los conocimientos venenosos de la modernidad 
que enseñan a ver el territorio como una propiedad o un objeto inerte dispuesto a ser explota-
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do. Implica ir al territorio y enseñar a habitarlo desde una conciencia de que no hay separación 
entre la sociedad y la naturaleza. De hecho, las maestras le enseñan a las infancias que sus exis-
tencias solo son posibles gracias a la existencia de los ríos, las plantas medicinales, los mangla-
res, los muertos, los ancestros y la selva. En uno de estos ejercicios, registré que las maestras 
y sabedoras le enseñaban a los niños a pedir permiso a las plantas antes de recogerlas para 
preparar remedios y curar el Covid-19.6 Este acto no es un asunto folclórico o de pensamiento 
mágico, sino una forma profunda de entender que la naturaleza es un ser vivo y hay que tratarla 
con agradecimiento y consideración.

En cierto modo, estas prácticas educativas se asemejan al concepto de interser, acuñado 
por el monje budista Thich Nhat Hanh (2022). Esto es, una enseñanza en la que “ya no vemos la 
tierra como materia inerte, sino como una realidad sagrada de la que somos parte. Esta mirada 
cambiará nuestra actitud hacia el planeta, […] y así podremos caminar sobre la Tierra con pasos 
de amor y respeto” (Hanh, 2022: 38). Las maestras practican una educación para el interser en 
la que enseñan a mirar el territorio como un espacio de vida y a desplegar acciones de cuidado 
para su defensa y preservación.

Mira, la etnoeducación nos invita a enseñarle al niño a partir de lo que él tiene en su territorio. La etno-

educación es una forma de vida. Enseñamos que la naturaleza es sabia y ella nos sana del mal de ojo, 

del mal aire, de los sustos. Es importante que los niños escuchen a los mayores y así aprendan. Por eso 

en el proyecto lo que hicimos fue resaltar la relación que tenemos con nuestra naturaleza, saber que 

somos un pueblo del manglar, del río. Entonces, etnoeducar es conocer el aporte de hombres y mujeres 

negros a la sociedad. Y eso lo visibilizamos porque por el conflicto todo eso se está perdiendo (Nicolasa, 

maestra, Buenaventura, 2022).

El último grupo de estrategias apuntan a lo que llamo pedagogías para la sanación y el 
acuerpamiento. El conflicto armado produce daños psicosociales, traumas y heridas emociona-
les en los niños, niñas y adolescentes. Sus cuerpos quedan marcados por el racismo, el abando-
no y el trauma de haber perdido la conexión con el territorio y las memorias asociadas al lugar. 
El desplazamiento forzado es una experiencia común que enfrentan los estudiantes y muchos 
de ellos llegan de las zonas rurales a la ciudad como consecuencia del despojo, las masacres y 
los homicidios. Las infancias negras del Pacífico están atrapadas en una situación de vulnerabi-
lidad extrema que les expone a la depresión, el suicidio, el consumo de drogas, el alcoholismo, 
la explotación sexual y la instrumentalización por parte de las bandas criminales. 

Ante esta situación, las maestras de una escuela abanderan desde hace diez años un pro-
yecto etnoeducativo titulado “Arte y Tertulia: pedagogía ancestral”. Esta experiencia pedagógi-
ca tiene diferentes aristas. Por un lado, busca recuperar un sentido del yo en el que las infancias 

6 Algunas plantas que siembran las sabedoras en sus azoteas para curar el Covid-19 son el amargo andré, el romero, la citronela, el matarratón 
y el sauco. 
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aprenden a sentir orgullo y dignificar su historia, su origen rural y sus saberes. Por otro lado, 
por medio de los conocimientos ancestrales se busca aminorar el impacto del desplazamiento 
y del desarraigo; y, finalmente, esta estrategia busca hacer de la escuela un espacio de acogida y 
afectos; un espacio para impulsar a los renacientes a seguir viviendo. 

En la institución siempre se ha venido trabajando la parte del rescate de la tradición afrocolombiana 

para que los muchachos pudieran encontrar una educación que, al menos, se asemeje un poquito a lo 

que ellos vivían en su territorio. Entonces, se les brinda apoyo emocional, mucho amor y comprensión, 

porque dejar botado todo atrás es dolorosísimo (Nicolasa, maestra, Buenaventura, 2022). 

Para las maestras con las que conversé, la “ancestralidad educa y sana”; por ello, en Arte y 
Tertulia investigan los conocimientos afrocolombianos relacionados con las economías popu-
lares, con las artes, las espiritualidades y los modos de tejer comunidad en el Pacífico, como es-
trategias para mantener viva la lucha por el territorio y sanar a los renacientes que han vivido el 
desarraigo. A través de los años, las maestras de esta institución han promovido una educación 
pertinente en la que los niños y las niñas aprenden del cultivo de plantas medicinales en las 
azoteas; de los bailes y la música del Pacífico como el currulao, la chirimía y el bunde. También 
han aprendido a mantener los rituales funerarios afrocolombianos, la preparación de bebidas 
ancestrales como el viche, y las prácticas comunitarias que han permitido la supervivencia de 
este pueblo durante siglos. 

En este sentido, empleo la noción de acuerpamientos de Cabnal (2022), con el fin de desig-
nar aquellas experiencias pedagógicas que contribuyen a retejer la comunidad resquebrajada 
por el conflicto armado. Es decir, son prácticas de juntanza que permiten fortalecer de manera 
individual y colectiva a los renacientes, lo que implica reparar los vínculos con los vecinos y con 
la comunidad, por medio de conocimientos ancestrales que invitan a pensarse en colectivo, en 
interdependencia y como familia extensa. Así, las pedagogías del acuerpamiento son aquellas 
que ayudan a recomunalizar la vida y a juntar los cuerpos para resistir las pedagogías de la 
crueldad que instalan subjetividades individualistas, capitalistas e insensibles.

En mi área, que son las Ciencias Sociales, yo enfatizo a los muchachos la solidaridad que nos caracteriza 

como, por ejemplo, aprender el respeto por los mayores, estar pendiente del vecino. El tema de la idea 

de sociedad se trabaja desde lo étnico, desde nuestras formas como el gavilaneo, la mano cambiada, la 

chagua, la minga y la tonga7 (Nicolasa, maestra, Buenaventura, 2022).

7 A partir del trabajo de la pedagoga Mary Lili Caicedo (2022), podemos definir de manera sintética estas prácticas ancestrales afrocolombia-

nas. Minga: es un espacio comunitario para compartir alimentos y bebidas, pero también de movilización social y protesta política. Mano 

cambiada o Gavilaneo: es un acuerdo entre paisanos/as para intercambiar solidariamente trabajos para la construcción de viviendas, la 

siembra y el cuidado de menores. Tonga o Chagua: es una zona de siembra o de cultivo donde se practica la rocería. Entre tonga y tonga, 

es común que los trabajadores aprovechen para compartir atollado de pescado, tomar agua fresca, contar chistes y beber viche.
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De manera similar, la maestra Liliana trabaja en otra escuela con una estrategia de escucha 
afectiva para acompañar a las jóvenes que han sido víctimas de violencia sexual con ocasión 
del conflicto armado. A través de una práctica ancestral femenina conocida como “el comadreo”, 
esta maestra genera espacios para compartir la palabra, afianzar lazos de cuidado, protegerse 
mutuamente y brindar soporte afectivo. Por medio del comadreo en la escuela, Liliana asegura 
que muchas estudiantes han podido recibir ayuda y hacer catarsis. En este sentido, la maestra 
tiene como práctica cotidiana estar atenta a las señales en los cuerpos de las estudiantes y 
proveer ejercicios de escucha con el fin de accionar mecanismos de protección y denuncia. Por 
medio del comadreo, las maestras ensayan metodologías sanadoras para que las estudiantes 
encuentren un lugar para compartir su dolor, renovar fuerzas, continuar los estudios, y sostener 
espacios para el acuerpamiento. Dice Liliana: “A mí me ha tocado entrar en la piel de ellas, estar 
en sus zapatos, entenderlas desde su problemática y acompañarlas en su amargura y sanar” 
(Liliana, maestra, Buenaventura, 2020).  

Los conocimientos ancestrales afrocolombianos constituyen epistemologías para agarrar-
se a la vida, pues las maestras enseñan a sus estudiantes a seguir adelante a pesar de los estra-
gos de la violencia, los traumas y las acechanzas de la muerte. De este modo, se puede observar 
que el cuidado se torna una agencia política que moviliza estrategias para proteger la escuela 
en medio de la violencia; el rescate de miradas ancestrales para mantener una interconexión 
vital entre el cuerpo y el territorio; y espacios de cuidado y afecto que exploran posibles repara-
ciones a través de acuerpamientos y prácticas ancestrales de sanación. Agarrase a la vida signi-
fica crear condiciones en la escuela para vivir una vida  digna y con alegría, por eso las maestras 
ven la escuela como una “trinchera de esperanza” (Manuela, maestra, Buenaventura, 2022).

En este punto, es importante recalcar que el cuidado que se practica en estas escuelas se 
mueve sobre el eje de una tensión creativa. Por un lado, contribuye a afirmar la vida y a sembrar 
esperanza, pero, por otro lado, es un trabajo pesado, inequitativo y doloroso, que reproduce 
desigualdades de género y que recae principalmente sobre las maestras. Es un trabajo que sue-
le ser invisibilizado y cuyos resultados son inciertos y poblados por fracasos e impotencias. La 
situación de muerte y violencia es tan abrumadora, que los cuidados de las maestras no con-
siguen evitar la destrucción de las vidas de sus estudiantes. Por eso, se trata de un trabajo de 
dimensiones modestas, que en lo cotidiano busca “recuperaciones parciales” y tejidos relacio-
nales para “vivir entre ruinas” (Haraway, 2019: 69).

Desde este punto de vista, las teorías feministas nos indican que el cuidado no es un reino 
bondadoso de afectos cálidos, ni de experiencias siempre positivas vinculadas al amor, la sana-
ción, la paz o la reconciliación. En el actual debate educativo, por ejemplo, el cuidado escolar 
suele ser considerado un núcleo central de las pedagogías para hacer la paz y, en algunos casos, 
estas prácticas son romantizadas a tal punto de ser exigidas como una obligación moral para las 
y los docentes que actúan en contextos de conflicto. 
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Estas teorías sugieren que los docentes deben ser más cuidadosos y más responsables, 
pero carecen de una mirada crítica a las políticas de género que distribuyen inequitativamen-
te las cargas de cuidado en la escuela. Tampoco ofrecen una crítica a la irresponsabilidad del 
Estado en su deber de garantizar el derecho a la educación y el cuidado de las comunidades 
afectadas por el conflicto armado. Así, es importante advertir los peligros de la romantización 
del cuidado en las pedagogías para la paz, y emprender procesos de investigación que reflejen 
las contradicciones, las asperezas y los claroscuros que constituyen este tipo de trabajos.

En esta medida, registré que algunas prácticas de cuidado que realizan las maestras no 
siempre contribuyen a desafiar las políticas de muerte, sino que, por el contrario, alimentan la 
formación de hombres en armas y el sostenimiento de las dinámicas del conflicto. Varias pro-
fesoras informaron que ante la insistencia de las bandas criminales para reclutar a los jóvenes, 
algunas emprenden estrategias de cuidado y de apoyo económico para que se libren de este 
yugo, apoyando su ingreso en calidad de soldados dentro de la Fuerza Pública. 

Algunas maestras sienten afinidad con la Fuerza Pública que, en el territorio de Buenaventura, 
también ha sido un agente responsable de la violencia, la muerte y el despojo. Otras consideran 
la vida militar como una oportunidad para ganar prestigio y esquivar la pobreza. Y algunas co-
laboran con el alistamiento de sus estudiantes como una medida pragmática, como un acto de 
urgencia que evita que se pierdan vidas. 

Para los jóvenes de Buenaventura la realidad es dura, pues como apuntó la maestra Liliana: 
“la única opción de vida que tienen es desplazarse, coger un arma o morirse” (Liliana, maestra, 
Buenaventura, 2020). Ante esta situación, las maestras deciden realizar esfuerzos para proteger 
la vida de sus estudiantes y los apoyan para que se conviertan en policías y soldados. Esto pone 
en evidencia que, en un contexto de guerra prolongada, el cuidado no necesariamente logra 
sacar a los jóvenes de la espiral de la violencia armada, ni tampoco logra hacer del mundo un 
lugar para “vivir lo mejor posible” (Tronto, Fisher, 1990: 40).

Nosotras hemos hecho mucho para salvar esos muchachos. Nos ha tocado mandarlos para el Ejército 

[nacional]. Nos toca comprarles el certificado, las estampillas, hablar con las mamás y convencerlas de 

que los manden para allá. Acabé de mandar a uno para que preste su servicio. Le dije: “antes de que te 

maten, prefiero verte en el Ejército”. […] Le di para comprar todo: uniformes, pasajes del bus. Ahorita 

ya juró bandera, está contento, ya le empezaron a pagar. Yo ya lo salvé y lo convencí de que siga en la 

carrera militar (María Isabel, directora, Buenaventura, 2022). 

A modo de cierre 
A partir de las herramientas de los feminismos comunitarios de mujeres indígenas (Cabnal, 
2010; Gutiérrez, 2020) y de las pedagogías feministas negras (Gomes, 2017; Thompson, 2003), 
en este artículo elaboré la noción de pedagogías para agarrase a la vida con el fin de describir 
aquellas prácticas de cuidado que realizan las maestras bonaverenses para defender el territo-
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rio y sostener las vidas de los estudiantes en medio de procesos de despojo, conflicto armado 
y daño ambiental. 

En este sentido, el cuidado como trabajo, ética y movilización política, contribuye a enri-
quecer la mirada sobre las prácticas educativas que defienden los territorios de las violencias 
extractivistas, capitalistas, coloniales y patriarcales. El cuidado demostrado por las maestras bo-
naverenses conecta la defensa del territorio con la restitución emocional y física de los cuerpos 
de sus estudiantes. Así, el fin último de la etnoeducación es la sanación de los cuerpos de los 
renacientes. Sanar es una forma de prolongar la existencia de la comunidad, y de sus raíces an-
cestrales de interconexión con la naturaleza, la espiritualidad y el territorio.  

El cuidado de los cuerpos-territorio implica, como se pudo observar, el despliegue de estra-
tegias de enseñanza que suceden en la vida cotidiana de la escuela y que interconectan formas 
de mantener, sostener y reparar los entramados escolares y la comunidad. El cuidado no es una 
estrategia reactiva ante el poder de los actores armados, sino que se trata de acciones, afectos 
y conocimientos ancestrales que contribuyen al sostenimiento de las tramas comunales que 
permiten la continuidad de la vida. Las maestras contribuyen a remendar las geografías violen-
tadas por las fronteras invisibles, y retejen lo comunitario con acciones pedagógicas que invitan 
a disfrutar el territorio por medio del encuentro, el diálogo, la comida y las ollas comunitarias. 

Asimismo, las maestras nos muestran que la defensa del territorio involucra la descoloniza-
ción de la naturaleza, y la siembra de una mirada de amor, cuidado e interconexión entre huma-
nos y territorio. Esta forma de enseñar valoriza los conocimientos de las sabedoras ancestrales, 
lo que implica un ejercicio de justicia epistémica para las cosmovisiones de las comunidades 
negras. Re-educar la mirada hacia la naturaleza, significa desafiar los currículos eurocéntricos, 
capitalistas y antropocéntricos que enseñan a ver la tierra como un objeto inerte. Por último, 
para vivir bien en los territorios, las maestras bonaverenses apuestan por recomunalizar la vida 
y crear acuerpamientos para fortalecer a los estudiantes, e inyectarles vida para que prosperen 
y continúen con la lucha colectiva. Así, las prácticas de cuidado en la escuela contribuyen a revi-
vir la comunidad, y a resistir las pedagogías de la crueldad que buscan instalar masculinidades 
guerreras, individualistas y capitalistas, que son funcionales para los procesos de depredación 
del territorio. 

El cuidado es una categoría fructífera que permite analizar el trabajo docente, la pedago-
gía y la construcción de didácticas para la defensa del territorio. Sin embargo, no se trata de un 
concepto que remita de manera automática a relaciones bondadosas, armónicas o libres de 
jerarquías de poder. Como se pudo observar, el cuidado escolar es una práctica atravesada por 
desigualdades de género y por situaciones de riesgo, que hacen que su práctica no pueda ser 
romantizada. De hecho, gran parte del cuidado se hace como respuesta al abandono del Esta-
do, y a su irresponsabilidad en la garantía del derecho a una vida digna para los niños, niñas y 
jóvenes de la región del Pacífico. 
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El cuidado revela que la defensa de la comunidad tampoco es idílica, pues los relatos de las 
maestras ponen en evidencia la falta de compromiso de los varones y de las directivas escolares 
en la atención de las necesidades de los renacientes afectados por el conflicto armado. Asimis-
mo, se observa que el cuidado de las profesoras también puede contribuir a formar hombres en 
armas y a sostener las dinámicas de la violencia, por lo cual, se descarta que el cuidado sea un 
componente pedagógico que por sí mismo contribuya a hacer la paz.

En esta medida, propuse entender el cuidado como una tensión creativa que permite iden-
tificar las luchas por la vida y el territorio, pero también como una relación conflictiva y ambiva-
lente que está poblada de fracasos y contradicciones. 

De este modo, vale la pena seguir preguntándonos ¿cómo sostener estas prácticas edu-
cativas para la vida sin reforzar desigualdades de género y raza? Y ¿cómo podemos reparar 
a las maestras, reconocer el trabajo de cuidado escolar y dignificar la profesión docente? Las 
maestras de Buenaventura nos invitan a hacer del cuidado del cuerpo-territorio una pedagogía 
emancipadora y nos muestran que, en medio de la violencia, la ancestralidad alumbra caminos 
de lucha para el futuro. En tiempos de muerte, el cuidado parece darnos pistas para agarrarnos a 
la vida, y para crear escuelas como enclaves para recuperar y defender el territorio.
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