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Resumen
En la literatura sobre saberes campesinos y conocimiento tradicional resulta frecuente caracterizar a am-
bos como “conocimiento milenario que se transmite de generación en generación”. Pese a que múltiples 
autores han señalado la importancia de esos conocimientos y saberes en la pervivencia y sostenibilidad 
de los pueblos que los portan, son prácticamente inexistentes los textos que describen y dan cuenta de 
las formas específicas con que, en las sociedades campesinas e indígenas, una generación transmite a otra 
los saberes acumulados. Este texto muestra las formas de entrenamiento, transmisión y aprendizaje iden-
tificadas por nosotros alrededor de los conocimientos y saberes para el trabajo, en tres diferentes pueblos 
campesinos e indígenas del estado de Tlaxcala, en el Altiplano central mexicano. También muestra los 
valores filosóficos que les dan forma y sistematicidad, así como algunas de sus categorías clave, que los ha-
cen dependientes del tejido comunitario y el manejo territorial. La consistencia y sistematicidad de lo allí 
encontrado nos lleva a caracterizar el conjunto como pedagogías indígenas y campesinas (campesindias), 
y no como meros epifenómenos de las tareas de socialización, que toda cultura opera sobre sus nuevos 
integrantes.

Palabras clave: Pedagogías campesinas e indígenas – conocimiento tradicional – aprendizaje  – educa-
ción de los sentidos – comunidad y territorialidad.

Abstract
In the literature on peasant knowledge and traditional knowledge, it is common to characterize both of 
them as “millenary knowledge transmitted from generation to generation”. Despite the fact that many 
authors have pointed out the importance of this knowledge for the survival and sustainability of the 
peoples that possess it, there are practically no texts that describe and account for the specific ways in 
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which, in peasant and indigenous societies, one generation transmits their accumulated knowledge 
to another. This text shows the forms of training, transmission, and learning identified by us about the 
knowledge and know-how for work, in three different peasant and indigenous peoples of the state of 
Tlaxcala, in the Central Mexican Altiplano. It also shows the philosophical values that give them shape and 
systematicity, as well as some of their key categories, which make them dependent on the community 
fabric and territorial management. The consistency and systematicity of what we found there leads us to 
characterize the set as indigenous and peasant pedagogies (“campesindias”), and not as mere epipheno-
mena of the socialization tasks that every culture operates on its new members.

Keywords: Peasant and indigenous pedagogies – traditional knowledge – learning – education of the 
senses – community and territoriality.

Introducción 
Desde el año 2015, un grupo de estudiantes y docentes del Centro de Investigaciones Interdis-
ciplinarias sobre Desarrollo Regional, de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, hemos desarro-
llado investigaciones convergentes nucleadas alrededor del proyecto de investigación deno-
minado: “Territorios Bioculturales en el Altiplano Central Tlaxcalteca. Sentires, conocimientos y 
percepciones en torno al vínculo sociedad/naturaleza/cultura”. Una de las líneas de análisis de 
ese proyecto indaga sobre la generación y transmisión del conocimiento tradicional, asociado 
al trabajo agrícola y artesanal en los poblados campesinos e indígenas que se asientan en ese 
espacio territorial. 

Se trata de pueblos campesinos e indígenas muy antiguos, que reproducen una riquísima 
tradición agrícola, artesanal, ambiental y culinaria, en un patrón de supervivencia milenario que 
remonta hasta fechas tan tempranas como 1400 a.C. (García-Cook, 1999; Luna, 1993). Pese a 
que en la literatura antropológica campesinos e indígenas son abordados como ámbitos dife-
renciados, principalmente por el peso que en la disciplina tienen los componentes identitarios 
(Giménez, 2000, 2004), en este texto los vamos a tratar como conjunto, bajo el concepto unifica-
dor de pueblos campesindios (Bartra, 2003). Ese concepto hace referencia al hecho de que, en el 
contexto mexicano, especialmente en su área con pasado cultural mesoamericano, existe gran 
semejanza territorial, cultural, histórica y social entre pueblos campesinos e indígenas (Bonfil, 
1994; Ortiz, 2019). 

La riqueza de la tradición agrícola de estos pueblos no deriva de la bondad de sus ecosiste-
mas y paisajes, sino al revés. Ellos habitan un territorio compuesto por tierras áridas y con suelos 
pobres, situadas por arriba de los 2,200 msnm, y con inclinación entre moderada y abrupta, se-
gún la presencia en ellas de cerros, lomas, cañadas, barrancas, depresiones y volcanes, que lle-
gan a alcanzar alturas de hasta 4,420 msnm en el volcán La Malinche (o Matlalcuéyetl, como se le 
llama en la lengua ancestral de sus pobladores). Estos territorios áridos, fríos y deforestados, su-
jetos a un temporal tan errático como inclemente, se hallan salpicados aquí y allá por manchones 
muy deteriorados de bosque de pino-encino que, en forma natural, no favorecen gran biodiver-
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sidad (Perlin, 1999) y compiten por el espacio con los cultivos agrícolas. El medio permite mayor 
diversidad en aquellos espacios donde se desarrolla vegetación riparia, esto es, en las barrancas, 
ríos, arroyos, manantiales, lagunas y pantanos de altura que tienen presencia en el territorio. 

Pese a ello, como han mostrado García (1976), Boehm (1997) o Castro (2006), el altiplano 
tlaxcalteca ha sido escenario del desarrollo de intensos procesos culturales y civilizatorios, con 
sorprendente continuidad histórica hasta nuestros días. Ortiz (2013) ha rastreado los conoci-
mientos y saberes tradicionales que sintetizan esa gran herencia milenaria, y ha mostrado su 
sistematicidad, complejidad y vigencia. Según su estudio, se trata de un conocimiento que tie-
ne como base la representación e interpretación de las características de las interacciones eco-
sistémicas en el territorio, pero también de las posibilidades humanas de soportar y sostener 
en ellas procesos vitales humanos. El resultado son técnicas, taxonomías, rituales, calendarios y 
procedimientos operativos que han permitido a esos pueblos la subsistencia de largo plazo en 
ese medio adverso y poco generoso. 

En este texto nos abocamos a mostrar y caracterizar los diferentes mecanismos cultura-
les con que los pueblos del Altiplano central tlaxcalteca se aseguran la continuidad, enriqueci-
miento y transmisión de esos saberes milenarios, con énfasis en aquellos relacionados con el 
trabajo agrícola y la producción de artesanías. Para tal efecto, se toma el caso del aprendizaje 
de la agricultura en Atlihuetzía (en la parte central del Altiplano, a 2,250 msnm), una localidad 
mestiza que se urbaniza a pasos agigantados, pero cuyos habitantes son herederos de una cul-
tura náhuatl vigorosa, presente en el lenguaje, la dieta, el patrón de cultivos, el apellido y en 
la organización comunal del territorio. Se analiza también el caso de la transmisión del saber 
sobre plantas y animales en los huertos de traspatio de Pipillola y Álvaro Obregón (localidades 
del municipio de Españita), y de Atotonilco (del de Ixtacuixtla), pueblos campesinos de tradi-
ción mestiza, situados al poniente del estado, en el así llamado “Espolón de la Sierra Nevada”; 
la más baja de estas localidades se ubica a 2,400 msnm y la más alta a 2,800. Un tercer caso lo 
proporciona el entrenamiento artesanal en torno a los bordados en Ixtenco, pueblo de filiación 
indígena otomí (yumhu, en la lengua local) dedicado a la agricultura de autoabasto, situado 
en la ladera oriente del volcán La Malinche, entre los 2,350 y 2,900 msnm. Poblados todos del 
Tlaxcala profundo.

Para este estudio hemos seguido de cerca las ideas de Chamoux (1991), quien sostiene y 
argumenta la existencia de sistemas pedagógicos autóctonos en los pueblos ancestrales origi-
narios de la Sierra Norte de Puebla. Con dichos sistemas, sus pobladores se aseguran la transmi-
sión del saber de una generación a otra y, en esa medida, la continuidad del tejido comunitario. 
Al aplicar su modelo a nuestra región indígena y mestiza (campesindia), éste presenta consis-
tencia y semejanzas relevantes. La principal es la existencia de una gran diversidad de prácticas 
y mecanismos para la transmisión, reproducción y reformulación del conocimiento sobre agri-
cultura, artesanía y trabajo en los huertos de traspatio cuya sistematicidad permite caracterizar-
las como pedagogías autóctonas o campesindias, y no como simples tareas de adiestramiento 
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o socialización. La descripción pormenorizada de esas estrategias pedagógicas, además, arroja 
un cuadro enfáticamente diferente al de las formas de transmisión del conocimiento que se 
siguen en la educación escolarizada, componente esencial de la reproducción sociocultural en 
las sociedades modernas y occidentales (Bourdieu, Passeron, 1970; Mansutti-Rodríguez, 2020). 

En la primera parte de este texto damos cuenta de la especificidad, tanto del conocimiento 
tradicional campesindio como de sus pedagogías, para diferenciarlos de las labores generales 
de socialización y endoculturación. También se discute su relación con los procesos modernos de 
escolarización en contextos campesindios, y se argumenta por qué nos referimos a ellas como 
pedagogías. Para ello, resulta clave la descripción del modelo desarrollado por Chamoux (1991) 
sobre la transmisión del conocimiento en zonas indígenas de la Sierra Norte de Puebla, y valorar 
desde él las prácticas pedagógicas identificadas en Tlaxcala.

A la luz de ese modelo, en un segundo apartado se identifican las dificultades metodoló-
gicas que una investigación como la acá planteada implica, y la forma en que las resolvimos. El 
problema a resolver consiste en dar cuenta de procesos y estrategias que no tienen una repre-
sentación o descripción exhaustiva de su complejidad y sistematicidad en la mente de nuestros 
entrevistados, quienes, ante nuestras diferentes preguntas acerca de su aprendizaje para el tra-
bajo, contestaban siempre con la misma frase: “pues así, nomás viendo”. El trabajo en términos 
metodológicos consistió en desarrollar una estrategia para visibilizar y dar cuenta de la com-
plejidad sociocultural y sus implicaciones éticas y pedagógicas albergadas detrás de esa frase. 

En la tercera parte, describimos los resultados obtenidos por nosotros en torno a la trans-
misión de saberes, conocimientos, destrezas y marcos filosóficos relacionados con la artesanía 
textil, el trabajo agrícola y los cultivos de traspatio. El producto de ello es un cuadro etnográfico 
lleno de procesos, experiencias y técnicas de aprendizaje, que tienen como eje la búsqueda 
de la educación cultural “del ver”. Se dedica allí un apartado para hacer una caracterización del 
conjunto y mostrar cómo estos procesos pedagógicos –para lograr el dominio cognitivo “así, 
nomás viendo”– deben enfocarse no en la transmisión de secretos, no en el dominio de las he-
rramientas ni en la maestría sobre secuencias operativas concretas, sino en incitar y conseguir 
el deseo de aprender entre los discípulos, mediante lo que hemos denominado “la dimensión 
ética del aprendizaje” (Ortiz, 2019).  

1. Los retos conceptuales y metodológicos
1.1. Conocimiento tradicional y pedagogías campesindias
Como señalamos páginas arriba, la forma en que se producen los conocimientos y se habi-
lita para el trabajo entre campesinos e indígenas es un tema del que se han realizado pocas 
reflexiones académicas. Este panorama es aún más desolador cuando se abordan las formas 
en que esos pueblos aseguran la reproducción intergeneracional de conocimientos, saberes 
y habilidades. En una revisión de alrededor de cien obras sobre saberes y epistemologías in-
dígenas y campesinas, desde la perspectiva del diálogo de saberes en educación intercultural, 
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producidas entre 2011 y 2022, Díaz y Ortiz (2024) no encontraron una masa crítica de textos que 
mostraran, describieran o caracterizaran las formas específicas con que se producen y reprodu-
cen esos saberes. La mayoría de esos textos se limitaba al abordaje general de los ámbitos del 
trabajo, a la descripción de las secuencias operativas, a identificar el papel del saber tradicional 
en ellos, y a señalar los contextos que ponen en peligro la continuidad de la tradición. Coinci-
dían, y es importante resaltarlo, en señalar la importancia cultural y civilizatoria de los saberes y 
conocimientos implicados, así como en destacar el imperativo moral de su revaloración. No más 
de diez de esos textos1 extendían su análisis hacia la identificaron de componentes del conoci-
miento y el saber tradicionales, tales como el papel de los actores de la cognición, el desarrollo 
de criterios para la toma de decisiones, formulaciones teóricas, conceptos clave, condiciones 
para el dominio de las secuencias operativas, mecanismos internos de validación, etnotaxono-
mías. Es significativo que, para el periodo, sólo encontramos tres textos (Ortiz, 2019; Corona, 
2018; Chan et al., 2019) que abordan formas específicas para la reproducción intergeneracional 
de esos saberes; esto es, fases formativas, el papel de los instructores y la familia campesina, las 
formas de motivación para el aprendizaje, los espacios para a instrucción, la forma en que se 
acopla con otros sistemas de conocimiento y aprendizaje.

Ortiz (2013) afirma que esto es así, básicamente, porque en la literatura sobre el tema se 
tiende a pensar que el trabajo agrícola de los pueblos campesindios está supeditado a téc-
nicas y procedimientos de carácter empírico, en los que el conocimiento utilizado responde 
a destrezas, habilidades y fuerza corporal, sin que intervengan instrucciones algoritmizadas, 
sistemas clasificatorios, relaciones de causalidad, proposiciones teóricas o marcos explicativos. 
En un conocimiento de ese tipo, parecen concluir esas mismas posiciones, su transmisión inter-
generacional no requiere de procedimientos específicos, más allá de la simple imitación o las 
operaciones mecánicas de ensayo-error-corrección. 

Por si fuera poco, se tiende a considerar que cualquier tipo de conocimiento allí involucra-
do, y su transmisión intergeneracional, ocurre sin una intervención activa de los campesindios 
actuales, quienes sólo reproducen en forma mecánica la herencia milenaria; sin que esto sea 
motivo, desde luego, para indagar y dar cuenta de los mecanismos y procedimientos con que 
tal cosa se consigue.

Este panorama, por desgracia, no es exclusivo del sentido común ni de la ciencia agronó-
mica o la política pública anticampesina prevaleciente en los países latinoamericanos, sino que 
puede encontrarse en medio de documentos de alcance internacional, concebidos para prote-
ger y favorecer las formas campesindias de subsistencia y su conocimiento asociado. Es el caso 
del texto preparado por la Secretaría del Convenio sobre la Diversidad Biológica y el PNUMA, 
para la instrumentación del artículo 8 (j) de ese convenio. Allí puede leerse lo siguiente:

1 Entre ellos, resultan sobresalientes la tesis de maestría de Espinoza (2013), sobre selección y mejoramiento de semillas; el trabajo de Ortiz (2013), 
sobre el saber tradicional; el de Chan et al. (2019) sobre meliponicultura, y el texto de Quintriqueo et al. (2012), sobre colorantes en Chile.
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Concebido a partir de la experiencia adquirida a través de los siglos, y adaptado a la cultura y al entorno 

locales, el conocimiento tradicional se transmite por vía oral, de generación en generación. Tiende a ser 

de propiedad colectiva y adquiere la forma de historias, canciones, folklore, refranes, valores culturales, 

rituales, leyes comunitarias, idioma local y prácticas agrícolas, incluso la evolución de especies vegetales 

y razas animales. El conocimiento tradicional básicamente es de naturaleza práctica, en especial en los 

campos de la agricultura, pesca, salud, horticultura y silvicultura (CDB-PNUMA, s/f: 1, cursivas añadidas).

Para efectos de lo aquí argumentado, resulta de especial importancia señalar el error fun-
damental de documentos como éste, que conciben el conocimiento tradicional como algo de 
naturaleza práctica (es decir, sin representaciones simbólicas ni componentes cognitivos, teó-
ricos o filosóficos) y reducido a folklore, rituales y canciones, así como de señalar que su vía de 
transmisión se hace “por vía oral, de generación en generación”. 

Sin eludir los componentes prácticos de ese conocimiento, en este texto vamos a resaltar 
sus elementos abstractos, filosóficos y ontológicos, difícilmente retenibles en canciones y refra-
nes y, sobre todo, a mostrar que su transmisión no se da principalmente por la vía oral, sino por 
la de la educación cultural del sentido del ver, que permite el aprendizaje “así, nomás viendo”.  

Concebir los saberes tradicionales como algo “de naturaleza práctica”, ha tenido conse-
cuencias desastrosas para el desarrollo de una corriente científica de investigación sobre las 
pedagogías campesindias. Esta ausencia es patente incluso en la así llamada antropología edu-
cativa. Sus autores han abordado temas con una gran diversidad de enfoques, que van desde 
las formas de socialización, adquisición y modelación en espacios escolares o comunitarios (Co-
rreira da Silva, Gomes, 2015), el uso del lenguaje y las formas de comunicación (Duranti, Ochs y 
Schieffelin, 2011), la elaboración y utilización de objetos y su relación con la naturaleza (Ingold, 
2000), además de las diferentes interacciones sociales (Holland, Lave, 2001). Es así que dicha 
rama antropológica favorece a la comprensión de “cómo se construye el conocimiento social y 
culturalmente” (Ayala, 2020: 144), pero referido fundamentalmente a lo que ocurre en el interior 
del aula y los contextos escolares. 

Un sesgo equivalente podemos encontrarlo en los estudios sobre educación rural o cam-
pesina, donde no existe una tradición investigativa abocada a la comprensión de las formas y 
mecanismos usados por las culturas milenarias para asegurarse la permanencia y continuidad 
de su arsenal cognitivo. En razón de ello, los educadores y extensionistas resultan desarmados 
para identificar el tipo de entrenamiento y preparación previa con que llegan sus aprendices y 
estudiantes a las aulas, como lo señalan Quintriqueo et al., (2012). Esto es así, porque domina en 
ellos un prejuicio equivalente al del documento de la CDB. En efecto, en esos estudios se tiende 
a concebir a los niños (y en general a los habitantes) de las zonas rurales como “hojas en blanco”, 
en las que se buscará inscribir lo mejor del saber universal. Florentino Sanz (2000) ha señalado 
con acierto que: 
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...la racionalidad moderna ha irrumpido en el mundo rural sin una estrategia dialógica, identificando, sin 

más, lo rural con lo atrasado, con lo ineficaz, lo marginal y lo subdesarrollado e imponiendo unas diná-

micas consideradas unilateralmente como más eficaces y rentables. Nos encontramos frecuentemente 

que los criterios de racionalidad y eficacia que la modernidad ha construido parcialmente desde una 

perspectiva de rentabilidad monetaria no son compartidos por el concepto de racionalidad y eficacia 

que la cultura rural construye desde una perspectiva más social y moral. 

Si la “racionalidad moderna” entra al mundo rural sin voluntad dialógica –cabe insistir–, es 
porque se considera que en las mentes de los infantes de las zonas indígenas y rurales no existe 
saber, conocimiento o proceso civilizatorio previo con el cual dialogar. Si acaso, algunas “histo-
rias y canciones”, sólo algunos “refranes y rituales” que, sin tener claro cómo, repercuten en la 
“evolución de especies vegetales y razas animales”.

Por ello, para describir, interpretar y caracterizar los mecanismos y estrategias de los que se 
valen los campesindios del Tlaxcala profundo para transmitir de una generación a otra sus sa-
beres, técnicas y conocimientos en torno al trabajo agrícola y artesanal, resulta necesario operar 
algunas rupturas cognitivas y desplazamientos epistemológicos que permitan identificar como 
objetos de estudio a los componentes y mecanismos del conocimiento milenario, así como a 
sus mecanismos de transmisión intergeneracional. La intención no es sólo aportar hacia la com-
prensión de la diversidad cognitiva humana en abstracto, sino brindar elementos concretos que 
permitan materializar una “estrategia dialógica” entre la racionalidad moderna y el mundo rural, 
que es, además, una de las metas de la Nueva Escuela Mexicana. Otro resultado esperado es 
el de poder tomar enseñanza desde allí para el mejoramiento de las prácticas pedagógicas de 
nuestra sociedad (enfáticamente escolarizada), en la que las culturas campesindias se encuen-
tran inmersas y con las cuales dialogan.

Como es de esperarse, esas rupturas cognitivas y desplazamientos epistemológicos tienen 
como punto de partida marcar distancia con la idea de que el conocimiento tradicional indíge-
na y campesino involucra principalmente elementos de “naturaleza práctica”. Nuestra posición 
no niega la existencia de componentes prácticos en su interior, sino que se enfoca en mostrar 
el vínculo y dependencia que ellos establecen con elementos abstractos tales como la clasifi-
cación y jerarquización de los componentes del entorno, un calendario ritual y productivo que 
refleja siglos y siglos de observación de las variaciones del cosmos (Ortiz, 2023; Toledo, Barrera, 
2008), y los ritmos diferenciados involucrados en el manejo combinado y paralelo de una im-
presionante cantidad de especies animales y vegetales, así como las sinergias ecosistémicas 
que producen. Además, desde luego, de sus conexiones simbólicas con los componentes del 
trabajo, la vida en comunidad y las cosmovisiones locales (Ortiz, 2013; 2019).

La complejidad sistémica de esos elementos resulta todo un reto para las prácticas que 
dan forma a las pedagogías campesindias, que deben garantizar la replicación y reproducción 
intergeneracional de ese conjunto, sin fases formativas que dosifiquen el entrenamiento de los 
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aprendices, sin contar con espacios ni horarios específicos para el aprendizaje, y sin la figura del 
especialista en la transmisión cognitiva, como ocurre en los ámbitos escolarizados. 

Por si fuera poco, ni siquiera sus componentes “de naturaleza práctica” pueden ser trans-
mitidos mediante la imitación simple de procedimientos y operaciones instrumentales, toda 
vez que, como ha mostrado Ortiz (2013), esos componentes prácticos son, en realidad, opera-
ciones que deben ser caracterizadas por aquello que Chamoux (1991) denomina “saber-hacer 
incorporado”. Esto es, operaciones que se encuentran a medio camino entre la simple destreza 
operacional y el conocimiento abstracto. Este saber-hacer incorporado implica el manejo de 
un gran abanico de secuencias operativas que se modifican y ajustan según lo hacen las con-
diciones espaciales y temporales del trabajo. De esta manera, para transmitir sus componentes 
prácticos, las pedagogías campesindias, más que entrenar en el desarrollo de destrezas y el 
aprendizaje de las secuencias operativas, deben capacitar en el desarrollo de mecanismos de 
ajuste ante las variaciones, así como en el desarrollo de una serie de criterios para el reconoci-
miento de las situaciones que ameritan activarlos. En forma adicional, es necesario hacer notar 
que buena parte del saber-hacer incorporado involucra el manejo de un conocimiento de tipo 
tácito (Tyrtania, 1999), de un universo de cosas en concreto que no cuentan con representación 
mental, secuencial o conceptual, sino que han sido inscriptos en los sentidos y en el uso del 
cuerpo como un todo operativo y perceptivo (Ortiz, 2013), lo cual implica un reto esencial para 
su transmisión intergeneracional. 

1.2. Prácticas, saberes y enseñanzas. Los retos metodológicos
Hemos señalado líneas arriba la carencia de una tradición investigativa en torno a las formas 
pedagógicas campesindias, que nos pudiera aportar referentes para el desarrollo de la investi-
gación de campo y el ordenamiento de los datos. Asimismo, hemos señalado una serie de com-
ponentes del conocimiento tradicional que, como el saber-hacer incorporado, la variabilidad de 
las secuencias operativas y los sistemas clasificatorios, no cuentan con una representación con-
ceptual y operativa sistémica o exhaustiva en la mente de quienes las portan. Esto hizo necesario 
el desarrollo de una estrategia heterodoxa de investigación etnográfica, que permitiera combi-
nar las tradicionales herramientas de entrevista a profundidad y observación participante, con la 
incorporación de nosotras como aprendices de los oficios y labores que estábamos investigando. 

Con las entrevistas y la observación, reconstruimos las formas de enseñanza observadas y 
representadas en la memoria de las y los entrevistados, así como la identificación de las catego-
rías y principios teóricos que ordenan el conocimiento tradicional y sus formas de transmisión. 
Con nuestra inmersión como aprendices, tuvimos acceso a una serie de procedimientos no algo-
ritmizados y sin representación conceptual ni operativa, que forman parte del amplio arsenal de 
saber-hacer incorporado que se opera en el interior del conocimiento tradicional y que impone 
requerimientos particulares a las pedagogías campesindias para su transmisión intergeneracio-
nal. La importancia metodológica de esta estrategia se discute en un texto en preparación, acá 
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sólo señalamos su papel crucial en la reconstrucción de procedimientos que la gente, pese a 
practicarlos en forma cotidiana, no los tiene reflexionados, representados o conceptualizados. 

Es así que el error reiterado, la incapacidad para descubrir nosotras mismas el siguiente 
paso, la imposibilidad para igualar los ritmos de trabajo, nuestras manos lastimadas por el mal 
uso de las herramientas, la necesidad de que nos explicaran cómo pararnos, cómo sentarnos, 
cómo tomar una pala, una aguja, un azadón, o la necesidad de auxilio para la toma de decisio-
nes en las secuencias operativas subsecuentes, resultaron de gran utilidad etnográfica, espe-
cialmente para identificar dimensiones cognitivas o didácticas poco evidentes, tanto desde el 
sentido común como desde nuestros supuestos científicos incorporados en guías de observa-
ción o machotes de entrevista.

Esta estrategia tuvo como condición previa realizar algunos desplazamientos epistemoló-
gicos que nos permitieran dar cuenta de las características distintivas de las pedagogías cam-
pesinas e indígenas. El principal consiste en alejarse con claridad de eso que Pereda (2008) ha 
denominado la “razón arrogante”. Esa que desdeña o repudia “las palabras que no reafirman 
o prolongan las creencias centrales de la primera persona. Incluso se declara a tales palabras 
como productos de la ineptitud o de la ignorancia. Lo que no comprende la [razón] arrogan-
te, no se comprende” (Pereda, 2008: 22). Esto significa dejar de considerar al saber tradicional 
campesino como “conocimiento sobre las cosas en concreto”, “conocimiento empírico” o meras 
“operaciones subordinadas de episteme” (Medina, 2000), pues con ello se le despoja de cual-
quier mérito cognitivo y se le hace depender únicamente de secuencias operativas basadas en 
la fuerza y la resistencia corporal (como si esto no fuera producto también de un entrenamiento 
cultural digno de indagación). Significa también dejar de concebir lo anterior como si operara 
con reglas y patrones fijados en un pasado milenario, del cual los campesinos actuales sólo con-
servan fragmentos desarticulados y sin aporte cognitivo alguno (Abasolo, 2011).

Esta ruta entronca con una tradición latinoamericana de autores que hacen estos mismos 
desplazamientos alrededor de las discusiones sobre decolonialidad y posicionalidad etnográfi-
ca (Leff, 2011, 2016; Mignolo, 2016; Escobar, 2016). Ellos ofrecen las bases para caminar hacia la 
“descolonización de las metodologías” (Tuhiwai, 2016) desde nuestra realidad latinoamericana. 
Esto hace necesario asumir una posición ética y ontológica en la que, quien desea aprender (el 
investigador, en este caso), debe generar la apertura para recibir aquello que los locales com-
parten y muestran para quien esté dispuesto a ello. 

Hablar con ellos desde la humildad, el respeto, la confianza y la honestidad tiene signifi-
cados profundos, no sólo metodológicos sino de carácter vital que, en nuestro caso, marcaron 
en forma definitiva a cada uno de los integrantes del grupo de investigación. Así, aprender a 
escuchar con atención, saber callar, brindar a las personas la lealtad y honestidad en los proce-
sos de transmisión de información delicada,2 lo consideramos un proceder anticolonial, pues 

2 A María Mercedes Corona (en adelante MMC) le fueron compartidas muestras ancestrales del trabajo de bordados, pero debió hacer el compromiso 
de no divulgarlas ni reproducirlas. Desde luego, cumplió con ello. A Pedro Antonio Ortiz (en adelante PAO) le compartieron una receta para abortar, 
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significa generar una sensibilidad y apertura en nosotras como etnógrafas, que nos permita 
abrir nuestros sentidos a las experiencias distintas, a los procedimientos inesperados, al error y 
la ignorancia ante lo que para todos es evidente, lejos de la seguridad que da el dominio de los 
referentes de la sociedad dominante, donde hemos crecido o nos hemos educado. 

Los datos de campo con los que se construyó este texto corresponden a investigaciones 
materializadas en tesis de maestría y doctorado (Corona, 2018; Cabrera, 2024) y fueron colecta-
dos en diferentes momentos entre 2015 y 2019, durante la vigencia del proyecto arriba mencio-
nado. Se trata, por tanto, de datos que responden a objetivos de investigación particulares de 
cada una de las investigadoras, pero convergentes con los objetivos y estrategias metodológi-
cas y analíticas del proyecto común.

MMC trabajó como aprendiz del trabajo textil conocido como “bordado de pepenado”, con 
mujeres indígenas del municipio de Ixtenco. María Teresa Cabrera, en adelante (MTC) trabajó en 
huertos campesinos de traspatio, en las localidades mestizas de Pipillola y Álvaro Obregón (del 
municipio de Españita) y Atotonilco (del de Ixtacuixtla), situadas en la regióndel Espolón de la 
Sierra Nevada, al surponiente del estado, y aprendió los fundamentos del trabajo intensivo en 
huertos de traspatio en estancias anteriores en las localidades de Hueyotlipan y Vicente Guerre-
ro, de la misma región. PAO hizo lo necesario para aprender el trabajo agrícola en Santa María 
Atlihuetzía, municipio de Yauhquemehcan, en la parte central del estado.

2. Resultados: las pedagogías campesindias en el Tlaxcala profundo
Para la recopilación, procesamiento y organización de los datos resultó crucial el sorprendente y 
casi solitario trabajo de investigación que Marie Noëlle Chamoux llevó a cabo en comunidades 
indígenas de filiación náhuatl en la Sierra Norte de Puebla, hacia finales del siglo pasado. En su 
excelente artículo titulado “Aprendiendo de otro modo” (1991) argumentó que, en la prepara-
ción de los infantes para el trabajo artesanal de alfarería, en el municipio poblano de San Miguel 
Tenextatiloyan, operaban mecanismos culturales sofisticados y con tal grado de integralidad sis-
témica, que le permitieron caracterizarlos como “pedagogías indígenas”, separables conceptual y 
analíticamente de los trabajos generales de socialización o endoculturación que esa comunidad 
opera para la incorporación de sus nuevos miembros a las tradiciones y la vida comunitaria.

Como resultado, construyó un modelo con los componentes básicos de esa pedagogía que 
–sostiene– tiene diferencias esenciales con la usada en el ámbito escolar mexicano: “que remite 
a las mismas fuentes que en Europa” (Chamoux, 1991: 74). La pedagogía indígena, escenificada 
por los maestros alfareros de Tenextatiloyan al entrenar a los hijos en el dominio del oficio, cons-
ta de los siguientes componentes: a) uso de valores y estrategias flexibles, b) uso de espacios 
“no afectados”, c) la ausencia deliberada de secretos, d) ausencia de componentes de coerción 
(castigos, burlas, amonestaciones). 

que la mamá de una entrevistada conocía, pero no la reprodujo en ningún texto, pues quien la compartió consideraba que era una cosa mala, 
delicada y peligrosa. En este caso no hubo petición de secrecía, pero eso es lo que entendemos por compromiso ético: no traicionar la confianza 
que nos fue depositada. 
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Desde su perspectiva, con estos componentes como base, se generan las condiciones para 
centrar el proceso en el aprendizaje, minimizar el papel del instructor y apuntalar el desarrollo 
del mecanismo eje del proceso, que es la modelación cultural del sentido de la vista; esto es, el 
desarrollo de la capacidad para aprender “así, nomás viendo”. No se trata, como explicaremos 
adelante, de una simple estrategia pedagógica centrada en el aprendizaje. Es, más bien, una pe-
dagogía que opera dentro de un marco ético para la formación del ser en comunidad, en la que 
el aprendizaje no se consigue como producto del entrenamiento para el trabajo en sí, sino de 
la inmersión en el trabajo, de lograr aprender sólo viendo, y de la forma en que lo aprendido es 
ajustado, modelado, reforzado y complementado en la interacción con la familia, los grupos de 
edad, las redes de relaciones y el tejido comunitario (Chamoux, 1991; Ortiz, 2013; Ortiz, 2019).

Como propuesta para la conceptualización de los sistemas pedagógicos nativos, el mode-
lo de Chamoux tiene capacidad para darle sistematicidad y consistencia a una serie de prác-
ticas de enseñanza y aprendizaje detectadas y analizadas desde la pedagogía situada por 
autoras como Codonho (2013), Paradise (2015), de León (2004) o Tassinari y Codonho (2015), 
quienes han dado cuenta de múltiples estrategias de enseñanza y aprendizaje que se desa-
rrollan en situaciones reales y concretas en pueblos indígenas de Brasil y México. La riqueza 
que se devela en las prácticas educativas étnicas por ellas descritas, en las que se favorece la 
observación y la experimentación para lograr la maduración del cuerpo infantil en su contexto 
natural, coinciden con el modelo de Chamoux en que la lógica final de dichas prácticas consis-
te en lograr que el aprendiz desarrolle habilidades, capacidades, actitudes, aptitudes y valores 
para resolver problemas en su vida cotidiana, y que en ese objetivo resulta crucial la educación 
de la observación.

En las siguientes líneas, los datos y experiencias de campo recopilados por nosotras serán 
expuestos y analizados a la luz de ese modelo. Es necesario poner en relevancia el hecho de que 
Chamoux generó su modelo con base en la observación de las prácticas pedagógicas de comu-
nidades indígenas de filiación náhuatl, que combinan la agricultura con la alfarería. La forma en 
que modeló lo observado resultó suficientemente abstracta, al tiempo que precisa y abarcado-
ra, lo que le permitió postularlo como un modelo pedagógico generalizable, por lo menos, a 
todo tipo de comunidades indígenas de habla náhuatl de la Sierra Norte de Puebla. 

Nosotras lo hemos contrastado con lo observado en comunidades campesinas mestizas, 
y también indígenas, de Tlaxcala, y el modelo parece operar acá de la misma manera que en la 
Sierra Norte, con apenas algunos matices. Por ello, nos atrevemos a sostener su capacidad para 
describir las formas pedagógicas presentes en la mayor parte de los pueblos del centro de Mé-
xico que organizan la producción (agrícola o artesanal) en forma campesina (Chayanov, 1974; 
Palerm, 1989) y que tienen en común la presencia vigorosa de un largo pasado histórico, que 
entronca con las grandes civilizaciones indígenas que poblaron esta parte del actual territorio 
mexicano. En razón de ello, a partir de acá nos referiremos a ese modelo como “pedagogías 
campesindias”. 
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2.1. El sistema pedagógico campesindio
2.1.1. Mecanismos flexibles
El modelo de Chamoux tiene como punto de partida la idea de que las pedagogías campe-
sindias son de carácter flexible y de amplio espectro, lo cual puede estar relacionado con la 
necesidad de que cualquiera de los miembros de la unidad doméstica campesina pueda entrar 
a suplir en el trabajo a los miembros ausentes temporalmente. Desde los trabajos de Chayanov 
(1974), las teorías del campesinado aceptan que la unidad doméstica campesina es, ante todo, 
una unidad de producción/consumo que administra y distribuye el trabajo de sus integrantes 
en el interior y exterior de la unidad productiva familiar (Archetti, 1974; Warman, 1988; Ferrer 
2004). Así, podemos afirmar que la flexibilidad del modelo es una respuesta a las necesidades 
de capacitación que impone el trabajo agrícola y artesanal de tipo campesino –el que tiene 
como base organizativa a la unidad doméstica–, que requiere que todos sus miembros, inde-
pendientemente de sus roles de género y edad, desarrollen habilidades para enfrentar la varia-
bilidad en los ritmos y condiciones del trabajo agrícola y artesanal, así como hacer lo necesario 
para que puedan insertarse en forma temporal en trabajos de todo tipo fuera de la localidad. 

Esto significa que el reto mayor de las pedagogías campesindias consiste en resolver al mis-
mo tiempo –y, de ser posible, con los mismos procedimientos– las necesidades de: a) capacita-
ción general para la operación del proceso productivo completo, sea este agrícola o artesanal; 
b) de especialización que exigen determinados componentes o fases del trabajo (preparar el 
barro, procesar alimentos, seleccionar semilla, curar a los animales, reconocer los tiempos propi-
cios, cavar pozos, innovar en el diseño), y c) garantizar que los integrantes del grupo doméstico 
desarrollen las capacidades para insertarse en trabajos temporales de todo tipo, cuando salen a 
vender su fuerza de trabajo fuera de la localidad. 

En el largo plazo, esta necesidad ha influido fuertemente en la composición de los mode-
los pedagógicos campesindios, que tienden a favorecer recursos pedagógicos basados en el 
aprendizaje y, en consecuencia, minimizar en su interior la importancia de las estrategias de 
capacitación basadas en la enseñanza y, con ello, reducir la importancia de los especialistas en 
la transmisión del conocimiento.

2.1.2. Tiempos y espacios “no afectados”
Para que tal flexibilidad pedagógica pueda materializarse, es necesario un cierto grado de infor-
malidad en sus procedimientos. Informalidad significa, en el modelo de Chamoux (1991), que 
el aprendizaje tiene lugar en espacios y tiempos “no afectados”, que es como ella denomina al 
hecho de que no se requiera de aulas ni espacios determinados para lograr el aprendizaje. 

En efecto, las pedagogías campesindias materializan las actividades de aprendizaje en es-
pacios no afectados temporal ni espacialmente. Ni siquiera los terrenos de cultivo o el taller 
artesanal son los espacios principales para conseguirlo. El aprendizaje suele darse allí, pero 
también en la calle, camino al monte, en pláticas con los amigos, en reuniones familiares. En 
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las pedagogías campesindias cualquier lugar y cualquier momento resultan propicios para el 
aprendizaje, a diferencia de los ámbitos escolarizados, que operan fuera de los tiempos cotidia-
nos y requieren un cierto nivel de aislamiento respecto del entorno, las relaciones sociales y los 
tiempos de las actividades cotidianas. 

Un ejemplo de cómo opera esto en la vida real fue señalado por la señora Graciela, quien 
le comentó a MTC que, cuando salía con su mamá a recoger maíz o quelites, en una ocasión le 
mostró una planta “parecida a un clavel”, de la cual le dijo las enfermedades que podía curar en 
humanos. Al momento de la investigación de campo, doña Graciela la usaba para curar a sus 
animales de traspatio. Más que espacios adecuados, se necesita que la persona esté dispuesta a 
aprender y, como en este caso, a proyectar lo aprendido hacia nuevas realidades. 

De la misma manera, tampoco existen “tiempos afectados” para el aprendizaje. No hay ho-
rarios o días específicos para ello, porque tampoco los hay para las tareas del bordado o el traba-
jo en el huerto. Cuando en este último hay animales de granja (aves, cerdos, borregos, conejos), 
los tiempos del trabajo los marcan las necesidades de alimentación y limpieza de estos, pero 
son tareas que se deben combinar con el aseo de la casa, la preparación de alimentos, el cuida-
do de los hijos. No obstante, la mayoría de las entrevistadas de MMC mencionaron que preferían 
realizar el bordado por la mañana, cuando la luz del día era buena, “para no gastar su vista”. 

Estas pedagogías tampoco imponen ritmos o etapas que deban ser superadas para as-
cender por las diferentes fases de la capacitación, puesto que éstas no existen como tales. Los 
rituales de paso asociados a las tareas de aprendizaje existen, “pero son de carácter propiciato-
rio, por lo que no definen etapas del aprendizaje” (Chamoux, 1991: 75). Esto es así, puesto que 
desde las concepciones campesindias el aprendizaje es un proceso que dura toda la vida. No 
tiene ningún caso buscar que los aprendices dominen tareas al ritmo deseado por los adultos. 
Es su propio desarrollo personal, familiar y comunitario el que marca el momento en el que el 
aprendiz está listo para el trabajo. 

Nuevamente, es importante señalar que, al compartir sus saberes con alguien que no es 
de la localidad, nuestros entrevistados sí establecieron ritmos y secuencias de aprendizaje, ade-
más de que usaron mayor tiempo para aclarar o corregir nuestros errores como aprendices. A 
MMC le enseñaron de manera dosificada: primero el entendimiento de términos como rayar la 
tela, pepenado y pepena, luego, iniciarse con telas con la trama más marcada, como el cuadrillé, 
para después pasar a telas más finas como la manta. Con MTC debieron alargar el tiempo para 
sembrar una planta o explicar el cuidado de los animales, y solían citarla al final de la jornada, ya 
cuando habían terminado, “para poder platicar con más calma”. 

Esto no pasa con los infantes locales, quienes son incorporados al trabajo –y con él al 
aprendizaje– prácticamente desde que empiezan a caminar. Un ejemplo significativo de ello 
fue registrado por la propia Chamoux (1991) en familias de alfareros. Ella notó que los infantes, 
independientemente de su edad, entraban libremente a jugar al taller artesanal, que está lleno 
de piezas terminadas o en proceso, que pueden ser dañadas con cualquier movimiento poco 
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cuidadoso. Observó que, en vez de reprimir la entrada de los hijos al taller, los padres aprove-
chaban su presencia para fomentar el aprendizaje. Chamoux observó cómo les daban bolitas 
de barro moldeable para que los niños jugaran con ellas. A veces sólo la amasaban, otras veces 
formaban figuras y en algún momento producían vasijas. Es cierto que esto lo hacían como 
juego, pero en un escenario en el que se borran las fronteras entre juego y trabajo y, con él, el 
de etapas para el aprendizaje. 

2.1.3. Ausencia de secretos
Otra característica básica de estas pedagogías es que se distinguen por “la ausencia deliberada 
de secretos”. Esto marca, nuevamente, distancia con la forma en que se trata el conocimiento en 
el ámbito escolarizado, en el cual, del ocultamiento de ciertas partes de la actividad pedagógica 
(la planeación de los cursos, el contenido de los exámenes) se sigue la supremacía, el prestigio 
y la autoridad de los especialistas en la transmisión del conocimiento. En cambio, según Cha-
moux, en el medio indígena:

Nada o casi nada de la actividad de los adultos se oculta voluntariamente a un grupo de edad o a un 

grupo de género… Por lo que respecta a la agricultura y a las diversas actividades artesanales, el acceso 

a los conocimientos no está protegido especialmente; se encuentra al alcance de todos bajo una sola 

condición: la participación en la vida familiar y comunitaria (Chamoux, 1991:76).

En esa relación, la ausencia de secretos es tan absoluta, que ni siquiera en nuestro caso de 
“aprendices externos” se guardaron cosas que no pudieran decirnos; si acaso, se nos pidió dis-
creción con información delicada. Incluso a MMC, una vez que dominó los elementos base del 
bordado, le compartieron varios secretos que las entrevistadas denominaban “trucos” (corregir 
las pepenas sin tener que regresar al inicio del bordado; o cómo esconder los “juntos”). A MTC, 
doña Nieves le compartió este interesante testimonio: 

...yo no vacuno para nada a mis animales, ni ahora que tuvieron viruela. Yo todavía, como mi abuelita me 

enseñó –y fíjese que da muy buen resultado– yo les pongo agua con limón y les pongo sus mejorales 

[medicamento para humanos] y se les pone aceite quemado [de automóvil] y les empapo la cabeza y 

las patillas [las patas] y se les quita. 

Y decimos interesante, porque muestra elementos tradicionales mezclados con modernos, 
y porque ejemplifica cómo los “secretos” pasan de una generación a otra.

Según Chamoux, en la Sierra Norte de Puebla existe una atención muy cercana de los pa-
dres respecto del entrenamiento de los hijos, pero en un panorama en el que “no son ni las mu-
jeres ni los ancianos los encargados de la enseñanza, sino todos juntos” (Chamoux, 1991: 90). En 
Tlaxcala, PAO encontró un panorama semejante, aunque en Atlihuetzía resultó común la línea 
de transmisión de los conocimientos agrícolas con base en la relación abuelo-nieto. Al respecto, 
le comentó don Ponciano:
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Bueno, o sea que él [su padre] no me enseñó, sino que yo viendo con mis abuelitos, o sea con mi abue-

lito –desde niño, yo andaba con él– él me decía: ¡mira!, este ya tiene chahuistle, hay que echarle esto o 

hay que tumbarlo, y así. Entonces ahora que ya crecí, pues hago lo mismo con mis nietos.

Algo semejante detectó MTC en los huertos de traspatio, como en el testimonio de doña 
Nieves citado arriba. En los bordados en Ixtenco, MMC detectó una interesante línea de trans-
misión suegra-nuera, paralela a la línea abuela-nietos. Resulta notable, pues, que en las zonas 
indígenas y campesinas del Tlaxcala profundo la unidad doméstica, como un todo, es la encar-
gada de asegurar la transmisión intergeneracional del conocimiento, si bien algunos de sus 
miembros suelen tener un papel más central en esa relación.

2.1.4. Ausencia de castigos, burlas y amonestaciones
Según Chamoux (1991: 84), estas pedagogías campesindias tienen como eje y objetivo ético 
del aprendizaje la “adquisición del alma” por el infante. Por ello, desde la mentalidad campesin-
dia, los retrasos en esta adquisición no son producto de torpeza, flojera o falta de atención de 
los educandos, sino de “faltas” de los padres o producto de enfermedades culturales como “el 
susto” o la “alteración de los pulsos”. Desde una concepción como ésta, resulta inútil tratar de 
brincar etapas (pues éstas no existen) o usar castigos físicos para acelerar o corregir la lentitud 
del aprendizaje. De acuerdo con la autora, el condicionamiento moral basado en sermones y 
exhortaciones, “cuando es eficaz, torna evidentemente inútiles los castigos [y], debilita las ten-
taciones autoritarias del educador” (Chamoux, 1991: 84).

Este es un tema con muchas aristas. Chamoux afirma que los castigos físicos son más pro-
pios de la pedagogía no escolarizada de los grupos mestizos, y no de las de los indígenas, entre 
quienes tal práctica es mal vista socialmente. No obstante, ella misma acepta haber visto cas-
tigos crueles en las tareas de formación de los niños indígenas, pero cree que forman parte de 
técnicas destinadas a incrementar la resistencia corporal, como una forma de preparar el cuerpo 
físico de los niños para tareas duras y crueles que habrán de enfrentar en el trabajo cotidiano en 
la vida adulta. Ortiz (2013) ha reflexionado sobre testimonios por él recogidos, que muestran no 
sólo la presencia de castigos, sino incluso grados altos de crueldad en ellos. Su interpretación es 
que tal panorama está relacionado con la estratificación por género y por grupos de edad en el 
interior de las sociedades indígenas y campesinas, y el papel que desempeña el conocimiento 
en la manutención y reproducción de ambas, y no de las técnicas pedagógicas en sí.

Sea por una u otra razón, parece claro que la presencia de castigos físicos no es algo total-
mente ajeno a las técnicas campesindias de transmisión del conocimiento. Pero es significativo 
que ni MMC ni MTC detectaron castigos crueles en la educación de los hijos en las localidades 
donde ellas hicieron su investigación. Con alta probabilidad, en esto puede tener un papel rele-
vante el tipo de subsistencia que despliega la unidad doméstica campesina, en la que siempre 
es posible encontrar canales de salida para aquellos productos que no tienen la calidad o se 
alejan de los estándares socialmente reconocidos. 
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Un testimonio más de la señora Nieves puede ser ilustrativo de lo anterior. Ella le comentó 
a MTC: “cuando uno compra animales, sabe que no siempre todos se logran, y uno hace lo que 
puede y sabe, pero el que se va a morir, pues se va a morir. Ya ni modo, pues que sea para el pe-
rrito o para el arbolito”. Como puede notarse, las formas campesinas de subsistencia tienen ma-
neras de incorporar los resultados adversos del trabajo a alguno de sus múltiples componentes 
sistémicos, en este caso, como abono o como alimento para mascotas.

Ni siquiera las burlas o la comparación negativa ante los malos resultados tienen mucha 
oportunidad en el interior de la unidad doméstica campesina. Al respecto dijo doña Sofía a MTC: 
“hay señoras que me decían que sus pollas ya están poniendo y las mías todavía no, porque 
las tuve encerradas desde chiquitas para que no se perdieran ni se las comiera ningún perro. 
Pero bueno, así es, uno le va tanteando con los animales”. En este caso, la comparación se hace 
para establecer causas posibles en el diferencial de resultados, no para adjudicar errores, faltas, 
culpas o fallas en el aprendizaje de alguno de los miembros del grupo doméstico, pues estos 
saben a la perfección que, como lo muestra Ortiz (2013), el trabajo campesino requiere experi-
mentar procedimientos y secuencias en forma recurrente, tanto con los animales como con los 
demás productos agrícolas, por lo que los buenos resultados dependerán no de la maestría en 
la ejecución de las secuencias operativas, sino de la forma en que se conjugan, caso por caso y 
hasta lograr el resultado esperado, los múltiples y heterogéneos componentes involucrados en 
el proceso. En las culturas campesindias del centro de México, a esto es a lo que se le denomina 
“tener buena mano” (regresaremos a esto más adelante).

2.2. La educación cultural de la mirada
Contra el sentido común y cierta literatura especializada (ej. CDB-PNUMA, s/f ) que sostiene que 
el conocimiento tradicional se transmite principalmente en forma oral, Chamoux (1991) y Ortiz 
(2013, 2019) sostienen que la educación cultural de la mirada constituye el elemento central al 
cual abonan todas las estrategias pedagógicas descritas en los párrafos anteriores. Al respecto, 
afirma Chamoux (1991: 84-87):

El aprendiz debe observar con cuidado los gestos que tienen que hacerse, el orden, los efectos que se 

producen sobre el material. Todo esto requiere de una minuciosa observación, así como de la memorización 

de los hechos observados... En ciertos casos podrá observarse a los jóvenes enfrentarse manualmente con 

la materia prima, titubear, fracasar y continuar todo el tiempo que necesiten para conseguir un resultado 

satisfactorio. Pero en otras cosas en las que esperaríamos encontrar las mismas prácticas, se verá a los in-

dígenas lograr “de golpe” el manejo de una nueva herramienta, sin un ensayo previo (Chamoux, 1991: 87).

Esta autora afirma haber presenciado logros de aprendizaje por esa vía, en actividades que 
desde nuestra cultura difícilmente podríamos ligar con algo que se aprende “así, nomás vien-
do”, tales como tocar guitarra o manejar autos. Nuestra posición es que la educación cultural de 
la mirada no consiste en un simple exhorto al aprendiz hacia la atención en los detalles de las 
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secuencias operativas, no se reduce a desarrollar la capacidad para identificar las características 
de los ingredientes ni al registro atento de la variación en las operaciones de ensayo-error-co-
rrección. Todo eso cuenta, pero no es suficiente. 

Para aprender “de golpe" y “así, nomás viendo” se requiere haber pasado por un entrena-
miento y una inmersión formal e informal en el trabajo concreto, en la que no se busca el do-
minio de conocimientos o habilidades específicas ni la habilitación en secuencias operativas 
fijas; en la que no se castiga ni reprueba a los aprendices ante los malos resultados; en la que 
no se ocultan secretos ni información específicos, y que tiene lugar en tiempos y espacios “no 
afectados”. 

Así, cuando el aprendiz debe enfrentarse a las materias primas, las herramientas y las má-
quinas, y con actividades productivas concretas, conocidas o desconocidas, ha pasado ya por 
un proceso que le permite introyectar de golpe las condiciones para que, así, nomás viendo 
ocurra el aprendizaje. Desde luego, se trata de un procedimiento que depende fuertemente 
de las condiciones operativas concretas, toda vez que aprender de golpe y así, nomás viendo, 
significa observar e introyectar el proceso completo, de forma tal que se produzca el acomodo 
y clarificación de ritmos, secuencias, movimientos, operaciones y finalidades en un solo acto 
cognitivo, en el que también es deseable el acomodo y organización jerárquica de conceptos, 
proposiciones teóricas, creencias y saberes heredados.

La justeza de esta forma de reinterpretar el modelo de Chamoux puede calibrarse con base 
en los datos colectados por nosotras en múltiples pasajes de la realidad campesindia tlaxcal-
teca. Por ejemplo, la totalidad de los entrevistados por Ortiz (2013) no recordaban otra forma 
de capacitación y aprendizaje que la de mirar con atención cómo hacían los demás e imitar el 
procedimiento. En el huerto de traspatio la observación es fundamental para, por ejemplo, em-
puñar las herramientas o distinguir entre hierbas y cultivos, apenas brotan los primeros tallos.

Cuando MTC empezó su entrenamiento para la siembra de hortalizas, el señor Emiliano 
le dijo: “así te vas a lastimar las manos, agarras la pala muy fuerte”. Al sentir las ámpulas en las 
palmas de las manos y detener el trabajo, Emiliano le preguntó: “¿no te escupiste las manos?”. Al 
responder que no, él le comentó: “¿qué no te diste cuenta de lo que hice al empezar a trabajar?”. 
La conclusión es clara a la luz del modelo acá glosado: él no le dio instrucción al respecto, em-
pezó a trabajar y esperó que ella imitara sus movimientos, como lo haría cualquier campesino 
entrenado culturalmente en su mirada por las pedagogías campesindias. 

También para el manejo de las magnitudes y la geometría en el trabajo agrícola y artesanal 
los campesindios suelen confiar en la educación cultural de la mirada, y hacer los cálculos “así, 
nomás viendo”. Las medidas, las cantidades y el dominio y ubicación en el espacio siempre se 
resuelven a través de datos imprecisos, que adquieren, no obstante, estabilidad y posibilidades 
de manejo, vía la observación modelada culturalmente. Cuando MTC quiso conocer la profun-
didad a la que debería enterrar las semillas en el huerto de traspatio de doña Bernaldina, ésta le 
contestó: “yo lo agarré [aprendí] de mi mamá, porque entre las dos plantábamos. Ella empezaba 
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y yo me fijaba cómo lo hacía, y yo también lo hacía. Uno ve que, para trasplantar, no debe que-
dar ni muy abajo ni muy arriba, hay que llenarla bien de tierra y apretarle. Yo lo vi de mi mamá 
y así mesmo lo hago yo”.

Este tipo ambiguo de respuestas aparecieron en forma recurrente cada que preguntába-
mos por magnitudes: ¿cuánto de cada planta?, ¿de qué tamaño la tela?, ¿qué cantidad de agua? 
La respuesta siempre fue la misma: “pues ahí le calculas, ahí le tanteas”. “Usté tiene que ver, que 
conocer a sus animales, pa’saber cómo los tiene que atender”, dijo doña Nieves a MTC, reforzan-
do con ello la idea de la capacidad de la educación cultural de la mirada para transmitir mag-
nitudes, cantidades, formas geométricas y procedimientos de una generación a otra. Quizás 
el ejemplo más significativo al respecto fue el que le ocurrió a MMC cuando le preguntaron si 
quería bordar una servilleta grande o mediana, ella contestó que mediana, y doña Lorena, sin 
tomar regla, hacer cálculos ni dibujar contornos, la cortó al tamaño de lo que ella entendía por 
servilleta mediana.3

El inicio del proceso de aprendizaje de los bordados fue bastante accidentado para MMC, 
quien era incapaz de replicar con precisión las instrucciones que le daba doña Lorena. Ante su 
frustración, ésta le dijo: “Tranquila, es el inicio y te va a costar, porque no estás hallada a bordar, 
pero poco a poco irás aprendiendo. A mí casi no me costó aprender, porque veía a mi familia 
todo el tiempo bordar y casi sólo viendo aprendí”. En este caso, la educación de la mirada resulta 
crucial al momento de diferenciar tipos de tela, coger la aguja en forma correcta, detectar erro-
res en el bordado o poder cortar la tela sin tomar medidas. MMC lo comentó de esta manera:

Llegada la fecha y hora para empezar con esta experiencia, la señora Lorena empezó con mostrarme 

que la tela que había adquirido era diferente a la que me pidió, se diferenciaba en la textura. Me sor-

prendió que ella, a primera vista y tacto, haya reconocido las diferencias de las telas tan rápido. Sin em-

bargo, ella me comentó que no había problema con la tela, que sí se podía realizar con ella el bordado. 

—Ven, siéntate en el sillón y retráncate bien a su respaldo para que no te canses... toma la aguja y vas a 

bordar tres cuadros si y tres cuadros no… 

—No entiendo, cómo tres sí y tres no…

Muy amablemente me enseñó una muestra y me dijo: —es así como tienes que hacerle: a los tres cua-

dros pasa el hilo por arriba y dejas tres en blanco, lo sacas y otra vez, tres bordados arriba y tres dejas, sólo 

ve contando. Es fácil. Yo ya no cuento, porque tiene años que lo hago y ya me aprendí dónde va la aguja.

En ese momento, pareció más claro para mí, ya que me mostraba la tela de su muestra y realizó las 

primeras dos puntadas. Pero al tomar yo la tela y la aguja lo hice de una forma que a mí me pareció 

correcta, e hice mis primeras puntadas, mientras ella atendió a unas personas que llegaron a preguntar 

por una blusa de chaquira. 

3 Resulta significativo que doña Lorena usó las tijeras sólo para hacer una pequeña incisión en la tela y luego la cortó rasgándola. Decimos que es inte-
resante porque esto ocurrió en la comunidad yumhu de Ixtenco, de filiación otomí; y es una práctica que Chamoux registra también en la Sierra 
Norte de Puebla, entre indígenas de filiación náhuatl, donde no usan las tijeras para cortar la tela, sino sólo para abrir un punto para el rasgado.
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A pesar de que ya me había mostrado cómo realizar las puntadas y yo sabiendo contar y suponiendo 

saber ya cómo tomar la aguja y tela, me equivoqué a la cuarta puntada y no hallé como deshacerla. Me 

tuve que esperar a que ella terminará de atender a las personas para decirle mi error. Y ella de manera 

tan sencilla saco el hilo de la aguja y deshizo la puntada. Yo no entendía cómo, con solo ver, podía saber 

cómo bordar, empero, seguí con lo que me dejó y me volví a equivocar, al menos cuatro veces más. Para 

la cuarta ocasión, ella me dijo muy tranquilamente:

—Ahh, ya sé porque te estas equivocando tanto, es porque no estás agarrando la aguja bien, y tu mano 

de abajo está mal, no debes de ponerla así. La aguja se agarra como un lápiz, no como una cuchara para 

comer. Tú la agarras como cuchara y no… y tu mano de abajo no debes de separarla tanto, debes sentir 

cómo entra la aguja a la tela y quitarla antes de que te piques... Y pues también te acercas mucho la tela 

a la cara. No es tan cerca, pero bueno... si tenerla cerca te conforta ver mejor, pues hazle así. 

Resulta evidente que todas estas explicaciones nos fueron dadas por nuestro carácter ex-
terno a la comunidad, y por no estar socializados en las pedagogías campesindias. A diferencia 
de lo que señalamos arriba en relación con los “espacios no afectados”, nuestro aprendizaje sí 
se dio básicamente en el taller, las huertas y los campos de cultivo, y recibimos también instruc-
ciones de cómo proceder en las secuencias operativas del trabajo. Sin embargo, es altamente 
significativo que éstas se concretaban en las secuencias básicas y eran de un grado tal de gene-
ralidad, que fuimos incapaces de replicarlas y lograr con ellas el dominio “de golpe” y “así, nomás 
viendo” de los trabajos que estábamos aprendiendo. La inferencia es clara. Se nos daban expli-
caciones básicas y esperaban que nosotras mismas descubriéramos o introyectáramos median-
te la observación el resto de los componentes del trabajo. Por eso nos corrigieron la postura, la 
posición de las manos, la fuerza para agarrar la pala.

A MTC, incluso, le corrigieron la forma de caminar y pisar. En una ocasión, cuando caminaban 
por el monte, junto con Alejandra y Estela, éstas le sugirieron observar la posición y el lugar don-
de ellas pisaban: “pisas muy fuerte, así te cansas y te hundes en el lodo, camina como nosotras, 
camina atrás de mí, pisa donde yo pise”. Desde su propia idea, MTC imitaba lo que ellas hacían, pero 
irremediablemente se hundía en el lodo. Sus zapatos y ropa siempre estaban llenos de barro, mientras 
que las ropas de ellas terminaban limpias, pese a caminar por el monte más de ocho horas. 

2.3. La dimensión ética del aprendizaje y el ser en comunidad
Los testimonios anteriores han mostrado en diversos grados y contextos que no estamos frente 
a simples estrategias de habilitación de la mano de obra, con acento en procedimientos basa-
dos en aprendizaje. Lo cual, por cierto, no sería poca cosa. Se trata, más bien, de una pedagogía 
con dimensiones éticas, identitarias y ontológicas, centrada en el fomento del deseo de apren-
der por parte de los aprendices. Como señala Chamoux (1991: 84): “lo que se busca transmitir a 
los jóvenes, antes que nada, es la filosofía del ser que implica una cierta actitud de aprendizaje”.

Hablar de una “filosofía del ser” en el aprendizaje campesindio significa, entonces, que to-
dos los esfuerzos pedagógicos se orientarán, no hacia lograr la perfección de los productos, no 
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al dominio de técnicas específicas ni a la maestría de los procedimientos, sino a conseguir la 
eficacia del trabajador por medio del perfeccionamiento de su ser (o, como prefiere Chamoux, 
vía la “bajada del alma”). En esta “pedagogía del ser”, el éxito se consigue mediante la armoni-
zación del proceso formativo individual del aprendiz, con los valores, demandas y necesidades 
del entorno familiar y su espacio comunitario. Es así que dicho proceso favorece una formación 
situada en la realidad, que permite revelar y conocer el papel del aprendiz como sujeto dentro 
de su entorno. 

Las aprendices del bordado en Ixtenco entienden pronto que su aprendizaje forma parte 
de la continuidad de una tradición familiar de bordado que ellas deben proseguir. Dicha tradi-
ción pasa de una generación a otra mediante las reuniones familiares para bordar, así como con 
la conservación y préstamo de “muestras” de bordados, que también se heredan por diferentes 
líneas de parentesco. A pesar de que la tradición yumhu en el bordado del pepenado tiene una 
misma estructura y comparte los mismas diseños y materiales, desde el inicio de su entrena-
miento, las nuevas bordadoras aprenden a distinguir bordados apretados o sueltos, juntos o 
separados, finos o gruesos. Esto es así, dado que los estilos de bordado presentan pequeñas 
variaciones en las formas, según cada tradición familiar.

Para obtener reconocimiento comunitario como alguien destacado en el oficio, es condi-
ción tener experiencia traducida en años de bordar y haber impreso en sus trabajos un estilo 
propio, de forma que puedan ser identificados por sus colegas bordadoras. Existe, entonces, 
una liga clara entre el desarrollo del aprendizaje en la familia y el reconocimiento comunitario 
como alguien que “sabe” y que es bueno en su oficio. Es así que los valores éticos en el apren-
dizaje del bordado implican un compromiso de continuidad con una herencia familiar, que se 
materializa en el dominio de las telas, los hilos, el espacio y las figuras. Con ello logran, también, 
el reconocimiento de su realidad y dejarla plasmada en “memorias de hilo”, que recrean el ori-
gen ancestral de la etnia yumhu, con el volcán La Malinche como símbolo identitario central.

En el trabajo en los huertos campesinos de traspatio ocurren relaciones equivalentes a las 
antes descritas, vinculadas al reconocimiento familiar y comunitario hacia la formación y exper-
ticia en el trabajo. Acá resulta más evidente el vínculo de esos ámbitos con un tercer compo-
nente de las culturas campesindias, que es el entorno ecosistémico. Por ejemplo, la señora Sofía 
le comentó a MTC: “yo les dije a mis hijas, desde que eran niñas y me ayudaban, que cuando se 
siembra, se hace con cariño, no enojados porque las plantas lo sienten, también los animales. 
Por eso yo, cuando tengo chiquitos [aves pequeñas de corral] no los dejo, porque sienten como 
si jueran niños, se ponen tristes”. Algo semejante le comentó doña Bernaldina: “cuando voy con 
mis plantas, les hablo, —¡mira nomás que bonita estás! Pues tenemos que hablarles con cariño, 
hasta cantarles, y ellas lo sienten y crecen mejor”.

Ese tipo de vínculos queda mejor ejemplificado con el testimonio de doña Félix, para quien 
tener su casa llena de plantas, refrenda, al mismo tiempo, sus buenos resultados en el aprendi-
zaje y su ser como mujer, como centro de la unidad familiar y como mediadora con el ecosis-
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tema, en un proceso en el que la abundancia de plantas y la buena crianza de los animales son 
factores importantes para el reconocimiento comunitario:

mi mamá me decía que una mujer tiene que tener plantas en su casa; si no, parece que no hay mujer. Y 

fui aprendiendo. Eso mesmo le digo yo a mi hija, uno cuida a las plantas con cariño y ellas florecen, nos 

dan tantos colores, sus aromas. Entonces vienen hartos pájaros y cantan. Entonces uno se siente muy 

contenta de ver eso tan bonito.

En el nivel comunitario, la concreción del aprendizaje se valida a través de una impresionan-
te red de intercambios con la familia extensa, las amistades y la comunidad en general. Como 
dijera doña Sofía: “yo le digo a mi esposo, hay que compartir, por eso se nos dan las verduras; 
los vecinos me dicen ¿cuánto es? pero no les cobro. Yo les ayudo, luego ellos me ayudarán y, si 
no, pues no hay problema”. Algo en ese mismo sentido le comentó doña Claudia a MTC: “aquí no 
es tanto de vender, más bien lo cambiamos, pero no luego luego. Por ejemplo, el vecino tiene 
ahora cilantro, y si necesito voy y le pido, él me da; luego yo puedo tener calabaza y él viene y 
me pide, yo le doy. Aquí compartimos, así nos enseñaron, los mayores”. 

Estos testimonios muestran la forma en que operan diferentes mecanismos vecinales para 
el establecimiento de lazos de reciprocidad, en los que no se espera la retribución, al menos 
no en forma inmediata. No es casual que esas personas sean consideradas en sus localidades 
como gente con “buena mano”, un concepto importante que permite agrupar a individuos cu-
yas siembras siempre tienen buenos resultados, que consiguen la adaptación de todo tipo de 
plantas, sin importar su procedencia ecosistémica y que sus animales se desarrollan a buen 
ritmo y tienen muchas crías. 

Podríamos afirmar que el complejo de actitudes y creencias en torno a la “buena mano” cie-
rra el círculo formativo ético y ontológico de las pedagogías campesindias del Tlaxcala profun-
do. Al leer los testimonios sobre la “buena mano” a la luz de la idea de una pedagogía centrada 
en el aprendizaje y que enfoca todas sus energías en lograr el dominio de los procedimientos 
“de golpe” y “así, nomás viendo”, la idea de que ciertos individuos tienen “buena mano” estaría 
poco relacionada con el hecho de portar técnicas especiales o secretos cognitivos particulares, 
y mucho con un buen desempeño de ellos en la tarea de armonizar su ser individual con su ser 
en familia y en comunidad. Al respecto, fue contundente don P cuando afirmó que quienes no 
tienen “buena mano” son personas envidiosas, avariciosas, de malos sentimientos: “el que es 
bondadoso tiene buena mano, y el que no regala nada, el que no saber regalar nada de lo suyo, 
ese, dicen que es ‘cacaseca’ y ni siquiera un árbol le pega”. 

Conclusiones
En las páginas anteriores hemos mostrado cómo la transmisión intergeneracional de cono-
cimientos en torno al trabajo artesanal y agrícola de los pueblos campesindios del Tlaxcala 
profundo se opera mediante una serie de procedimientos pedagógicos interconectados, ca-
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racterizados por su integralidad sistémica. También pusimos énfasis en que sus estrategias de 
flexibilidad e informalidad –caracterizadas por el uso de espacios y tiempos no afectados, la 
carencia de castigos, sanciones o recompensas de cualquier tipo, así como la ausencia de fases 
formativas y de secretos– generan un “ambiente” formativo, que limita el papel de la enseñanza 
en el proceso pedagógico y lo centra en fomentar e incentivar el deseo de aprender. 

En los contextos campesindios del centro de México, ese ambiente formativo genera las 
condiciones para que las estrategias pedagógicas centren su atención en la modelación cul-
tural de la mirada, que es otra forma de afirmar que el recurso básico de aprendizaje para las 
sociedades campesindias tlaxcaltecas es la “educación del ver”. Con ella como base, se genera la 
posibilidad de aprender “de golpe”, y “así, nomás viendo”, los procedimientos involucrados en el 
trabajo agrícola y artesanal de corte campesino. 

Como ha señalado Ortiz (2019), esta pedagogía “del ver” disminuye la importancia de las 
instrucciones orales y la algoritmización de las secuencias operativas, lo cual, a su vez, reduce 
la importancia del instructor, del sabio o del experto y centra el peso de los procedimientos pe-
dagógicos en los aprendices y en el fomento a su voluntad de aprender. En resumen, reduce al 
mínimo la importancia de las estrategias basadas en la enseñanza y fuerza a los diferentes com-
ponentes del sistema pedagógico a privilegiar el desarrollo de habilidades para el aprendizaje. 

Los elementos abstractos presentes en el arsenal cognitivo de las culturas locales (siste-
mas clasificatorios, relaciones causales, marcos explicativos, ritos y mitologías asociados) son 
desplazados del proceso pedagógico, que los pone a gravitar en diversos componentes de la 
cultura local (los refranes, y canciones, que señalaba la definición del PNUMA) desde donde se 
convocan, “así, nomás viendo”, para dar soporte y orden a los procesos productivos concretos. 
Por eso hablamos de ellas como pedagogías campesindias y no como simples operaciones de 
entrenamiento para la imitación y replicación de los procedimientos productivos en la agricul-
tura y las artesanías de corte campesino.  

Su énfasis en el aprendizaje, sin embargo, no resulta en la individualización educativa ex-
trema o el aislamiento formativo de los aprendices. El que no existan programas educativos ni 
fases formativas a superar, no significa que el aprendiz deba resolver en el plano individual su 
formación para el trabajo. Al contrario, se trata de un sistema pedagógico que involucra como 
un todo a la unidad doméstica campesina y que no opera separado de sus tareas cotidianas de 
reproducción social. No sólo eso, sino que, mediante el mantenimiento y transmisión de las tra-
diciones productivas de los linajes cognitivos familiares, conecta la ética del trabajo individual 
con el fomento al tejido comunitario y el respeto y compromiso con el entorno ecosistémico. 

Más que instrucciones precisas o procedimientos secuenciales determinados, más que téc-
nicas específicas o colecciones enciclopédicas de datos, la esencia de la transmisión del cono-
cimiento de padres a hijos, de abuelos a nietos, de unidades familiares campesinas a conglo-
merados culturales, adquiere la forma de macroestructuras éticas y de pertenencia orientadas 
a que el aprendiz perfeccione con el tiempo sus propios valores, fortalezas y capacidades. Esto 
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se consigue al acoplar valores culturales, dinámicas laborales y sentidos de cooperación, con las 
necesidades de crecimiento personal y de disponibilidad para el trabajo, en un entrenamiento 
que involucra, a un mismo tiempo, el dominio de un oficio y el desarrollo de una forma de vida, 
así como una inserción específica, con base en el trabajo, en el tejido comunitario y con el en-
torno ecosistémico. 

Cuando hablamos de pedagogías campesindias, entonces estamos hablando de un con-
junto sistémico de mecanismos de aprendizaje, capacitación, formación ética e inmersión en 
la cultura y participación en la comunidad, cuya interconexión sistémica permite a los aprendi-
ces el dominio cognitivo y de habilidades necesarios para mantener una producción agrícola, 
artesanal y laboral en contextos adversos y cambiantes, como lo es la agricultura y la artesanía 
campesina en el Tlaxcala profundo. Esto es, en contextos poblados de sobresaltos y llenos de 
imponderables, producto de la gran variación ecosistémica y lo cambiante del temporal de un 
año al otro, de un terreno a otro, de un proceso productivo a otro, de una tradición familiar a otra. 

En síntesis, estas pedagogías campesindias, con su herramienta privilegiada, la educación 
cultural del ver, permiten a los integrantes de la unidad doméstica campesina enfrentar tareas 
con necesidades de capacitación de amplio espectro, tanto para las que se fue capacitado es-
pecíficamente en el ámbito familiar y comunitario, como para las que habrá de enfrentar en 
medios urbanos, industriales o de producción agrícola tecnificada, cuando exista la necesidad, 
para uno o varios integrantes de la unidad doméstica, de emigrar en forma estacional o defini-
tiva fuera del territorio comunitario.

Se trata, pues, de una pedagogía que es resultado de procesos históricos de larga data, cu-
yas estrategias esenciales no operan sobre la memoria, la acumulación de datos o la repetición 
de fórmulas y procedimientos, sino sobre el desarrollo de la capacidad de observación, que 
permite adquirir dominio cognitivo, incluso, en relación con aquellas tareas para las cuales no 
se fue entrenado específicamente. Mediante ella, una inmensa cantidad de pueblos despres-
tigiados, deslegitimados y colocados en una jerarquía inferior, logran sostener en el tiempo 
estilos de vida que remontan a un pasado milenario y profundo, desde el que extraen sabiduría, 
identidad, gusto, creencias, solidaridad, valores y posibilidades de subsistencia y sostenibilidad 
en medios naturales poco favorecedores. Hoy en día, cuando los procesos pedagógicos escola-
rizados transitan desde la enseñanza hacia el aprendizaje, las pedagogías campesindias no son 
reminiscencias del pasado, sino horizonte de perspectiva en la búsqueda de nuevos escenarios 
para la formación integral de las nuevas generaciones.
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