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Resumen
El territorio, ¿para quién? ¿Quién necesita un territorio? Surgen estas preguntas al analizar la definición del 
territorio a partir de su reapropiación en los movimientos sociales contemporáneos, cuando examinamos 
cómo el reconocimiento de lo político-espacial ha incidido en nuevas concepciones del lugar, el cuerpo y 
lo simbólico. Al preguntarnos cómo el territorio es pensado desde su articulación con la escuela, se escla-
recen giros epistémicos sobre esta noción forjada desde pedagogías descolonizadoras y emancipadoras. 
Basado en reflexiones filosóficas y métodos de investigación educativa, el artículo demuestra cómo las 
estrategias de educación insumisa en defensa del territorio representan ejercicios geo/pedagógicos desde 
prácticas territoriales de pueblos, comunidades y barrios en lucha por su autodeterminación y soberanía 
educativa, reconfigurando así el planteamiento político de los comunes. Se efectúa un breve recorrido del 
campo teórico emergente de la producción de los comunes, por su aporte político-conceptual en el hori-
zonte descolonizador y anticapitalista, concibiendo a los comunes no como un hecho sino como un proce-
so de lucha por liberarse de la interiorización de relaciones opresivas. La educación en territorio produce la 
creación y defensa de los comunes como principios político-pedagógicos e implica cambios profundos en 
la docencia y los aprendizajes, dado el carácter autodeterminado de los proyectos de escuelas alternativas 
emanados de los movimientos.

Palabras clave: autonomía – colonialismo – pedagogía – pueblos indígenas – México.

Abstract
The territory, for whom? Who needs a territory? These questions arise when analyzing the definition of 
territory from its reappropriation in contemporary social movements, examining how the recognition of 
the political-spatial has impacted new conceptions of place, body, and the symbolic. By asking how terri-
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tory is conceived in the context of its articulation with the school, we clarify epistemic shifts regarding this 
notion, forged through decolonizing and emancipatory pedagogies. Based on philosophical reflections 
and educational research methods, the article demonstrates how the strategies of insubordinate educa-
tion in defense of territory represent geo/pedagogical exercises stemming from the territorial practices 
of peoples, communities, and neighborhoods in their struggle for self-determination and educational so-
vereignty, thus reconfiguring the political framework of the commons. A brief overview is provided of 
the emerging theoretical field of the production of the commons, highlighting its political-conceptual 
contribution within the decolonizing and anti-capitalist horizon, conceiving the commons not as a fact 
but as a process of struggle to free themselves from the internalization of oppressive relationships. Place-
based education fosters the creation and defense of the commons as political-pedagogical principles and 
implies profound changes in teaching and learning, given the self-determined nature of the alternative 
school projects emanating from these movements.

Keywords: autonomy – colonialism – pedagogy – indigenous peoples – Mexico.

Introducción. La cuestión de la pedagogía en territorios
Las transformaciones y avances, tanto en el campo de la teoría social como en el ámbito de 
lo político, han gestado conceptualmente una noción polisémica del territorio, produciendo 
cambios sustanciales en México y América Latina en términos de conocimiento educativo, es-
pecialmente a partir de su apropiación social y política por parte de los movimientos sociales 
actuales. Esta cadena de formas de (re)apropiación gesta nuevas concepciones y significados 
en torno al territorio, el espacio simbólico, el lugar y el cuerpo, que repercuten también en la 
teorización de lo educativo y del sujeto y su praxis pedagógica de manera situada. Asimismo, 
los múltiples despliegues en la acción de movimientos contemporáneos en América Latina van 
redefiniendo el territorio como un espacio no solo geofísico y material, sino también histórico-
social, político, cultural, medicinal y espiritual, por lo que a través de sus experiencias se ma-
terializa en prácticas y condición de vida y mundo. Así, su reconocimiento, tanto en las luchas 
agrarias como en los combates socioambientales, no se concibe como un terruño o espacio 
delimitado geográficamente, sino como espacios en disputa en los que se gesta una cartografía 
de las resistencias, de conocimientos y saberes aprehendidos al calor de la lucha, los cuales son 
ubicados en la raíz de la reconfiguración de identidades y memorias colectivas territorializadas 
(Medina, 2007).

La insumisión pedagógica de los movimientos sociales tiende a reivindicar el territorio 
como un espacio de vida, de (re)encuentro, memoria y resistencia político-cultural frente a las 
lógicas de dominación y explotación. Desencadena en un proceso paulatino de apropiación 
de lo territorial que está incidiendo en la resemantización de concepciones emergentes desde 
la esfera militante y la teoría social contrahegemónica en torno al espacio, el lugar y el cuerpo-
territorio. Concretamente, las luchas geo/pedagógicas (Mejía, 2020; Medina, Gary, Baronnet, 
2024) están ampliando la noción de territorio más allá de sus dimensiones físicas limitantes, 
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incorporan procesos simbólicos, culturales, emocionales que inciden en el reconocimiento de 
las soberanías alimentarias, de producción de conocimiento básico de la subsistencia material 
de los propios pueblos; procesos que parecieran desdibujados desde la visión del Estado que, a 
través de la promoción de una escuela, impone la exaltación de la patria y el pensamiento na-
cionalista a partir de un territorio único. Desde una postura anticolonial y antirracista, las geo/
pedagogías se nutren de la interconexión de diferentes elementos que componen los territo-
rios. Conceptualizar y contextualizar cada territorio donde se construyen los procesos educati-
vos, remite a escudriñar los procesos de socialización y politización de las memorias, en donde 
los procesos de memorias territorializadas implican recordar (re-cordis: volver a pasar por el 
corazón) y aprender de la lucha territorializante de larga trayectoria por el espacio abigarrado 
de resistencia política frente al papel y a los efectos nacionalizantes y occidentalizantes que han 
influido en la escuela y sus currículos.

La defensa del territorio se convierte así en un acto de resistencia y de afirmación de los 
valores compartidos de vida comunitaria. Para transgredir el orden eurocéntrico en imaginarios 
infantiles, juveniles y adultos, las iniciativas de pedagogías descolonizantes actuales (Battiste, 
2013) tienden a engendrar una conversión de la noción misma de la relación territorio/escuela 
(Hidalgo, 2021) hacia un reconocimiento de la matriz territorial en la construcción de identida-
des y resistencias.

De ahí, el territorio ya no requiere concebirse como un espacio nacional e identitario está-
tico y delimitado, sino como un lugar-cuerpo con múltiples escalas en constante reinvención, 
donde se entrelazan las cuestiones sociales, políticas, interculturales y ambientales entre su-
jetos humanos y entes que no lo son. Reconceptualizar lo territorial en la educación formal y 
no formal implica una variedad de redefiniciones ontológicas y epistémicas de la vida desde 
lo humano y no humano, lo social y lo político, la capacidad de habitar y renombrar el mundo, 
planteando, con Escobar (2015), comprender las lógicas propias a los “territorios de diferencia”. 
Los principales movimientos sociales contemporáneos en América Latina –como el zapatismo 
en México– siguen siendo clave en la reconstrucción continua de concepciones propias del 
territorio, ya que van más allá de su dimensión geofísica para convertirse en áreas de vida, resis-
tencia y lucha por los comunes.

Estudiamos aquí cómo las estrategias de insumisión y emancipación vía la educación se 
enfocan en la defensa de los comunes, el territorio y la vida, como parte fundamental de los 
dispositivos de acciones geo/pedagógicas comunales. Como enfoque socioeducativo que re-
conoce la relevancia de los contextos y procesos territoriales en las acciones de enseñanza y 
aprendizaje, las estrategias de geo/pedagogías (Mejía, 2020) se sostienen en prácticas situadas 
en territorios específicos donde comunidades y grupos organizados luchan por su autodeter-
minación y soberanía educativa. Las formas en que dichas estrategias representan ejercicios 
geo/pedagógicos dependen de su interconexión con la realidad local inmediata y estructural, 



4

Bruno Baronnet y Patricia Medina Melgarejo

año 16 | número 32 | marzo-junio 2025 | ISSN 2007-2171

ya que parten de la existencia concreta de las comunidades, pueblos y barrios. Por ello, los 
procesos de subjetivación reconocen el valor de los saberes propios y las experiencias pasa-
das y actuales que son (des)territorializadas de manera permanente. Además, la participación 
comunitaria es crucial en la definición política de los objetivos educacionales, en la toma de 
decisiones comunales sobre la orientación, supervisión y evaluación de contenidos y métodos 
de enseñanza, siendo luego garante de los sentidos de pertenencia y el fortalecimiento de las 
capacidades de actuar en la comunidad y fuera de ella.

Asimismo, las estrategias insumisas y emancipadoras de educación para la defensa de los 
territorios se gestan desde la experiencia de organización intercomunal. A través de la autodeter-
minación educativa, la escuela se transforma en un espacio de reapropiación de los comunes al 
ser un semillero de saberes para la defensa de la vida. En ella germinan las disposiciones a for-
marse y aprender del contexto directo y desde la praxis cotidiana, para emanciparse de territo-
rios etnonacionales de colonización sometidos ante un orden establecido de opresión. En otras 
palabras, investigamos cómo las luchas por defender los comunes implican reconocer el papel 
de la educación en los lazos sociopolíticos e intersubjetivos, y también sus bases materiales, a 
través de prácticas que contribuyen a la reproducción de la vida. Ello implica otra escuela y otra 
formación docente para otra educación emancipadora, capaz de promover una enseñanza que 
reconozca y revalore la pluralidad de cada espacio territorial, enraizada en memorias y colecti-
vidades ligadas a la defensa de los comunes. Así, la defensa de los comunes y la vida representa 
una fábrica geo/pedagógica anclada en nuevas territorialidades (Porto-Gonçalves, 2001) donde 
se producen capacidades para enfrentar realidades complejas desde la participación comunita-
ria, el apoyo mutuo, la cooperación y la acción colectiva congruente con un pensamiento crítico 
y creativo.

En la siguiente parte del artículo, ofrecemos una aproximación teórico-metodológica en 
torno al territorio y la educación, realizando un análisis del poder y la geografía en la formación 
de los territorios nacionales en relación con las manifestaciones históricas del colonialismo, el 
nacionalismo y el racismo en la sociedad y en la escuela. En una tercera parte, efectuamos un 
acercamiento analítico al horizonte de las memorias colectivas por la defensa territorial y por 
aprender de la lucha por los comunes desde una “educación en territorio”. En una cuarta par-
te de cierre, se reabren reflexiones sobre las geo/pedagogías de los comunes y la educación 
emancipadora, con el reto de asumir rupturas y conciliar en la praxis la unidad y la pluralidad.

Aproximación teórico-metodológica: territorio/escuela. Escuchar, mirar, 
acompañar y colaborar
Debemos advertir que, como autores de este trabajo, compartimos una perspectiva teórica y 
metodológica crítica y dialógica (Corona, 2019) en torno a la investigación educativa, con in-
tegrantes de pueblos en movimiento. A raíz de varias décadas de experiencias de inmersión, 
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participación e investigación militante en comunidades y barrios organizados, hemos desarro-
llado una mirada cualitativa compleja en torno a la relación territorio/escuela en el Sur global. 
Como precauciones en el trabajo de campo, hemos aprendido a desarrollar una escucha activa 
y empática hacia los sujetos con los cuales estamos asociados en los trabajos de investigación. 
También hemos aprendido a buscar cómo descentrar nuestra mirada en distintas escalas, sin 
perder de vista los problemas serios a los cuales están confrontados los sujetos implicados. 
Además, nuestra apuesta metodológica descolonizada comprende el trabajo de acompañar y 
colaborar con los proyectos de educación no convencional. Los trabajos en campo realizados 
en una gran diversidad de instituciones escolares, nos obligan a reconocer la pluralidad de las 
formas de construcción de los objetos de estudio, el codiseño, la implementación y evaluación 
de instrumentos de recolección de datos, que van desde la entrevista personal al conversatorio 
público, del grupo focal a la asamblea local, del taller de educación popular al semillero de co-
teorización y, también, del dibujo infantil a la narrativa oral en el fogón de la cocina (Baronnet, 
2022; Medina, 2022; Medina y Sánchez 2021).

En este apartado, trabajamos dos ejes centrales en torno a la propuesta del reconocimiento 
de otros territorios desde los comunes y sus memorias actuantes. En la primera parte se realiza 
un apunte teórico acerca de la concepción del territorio. En la segunda y tercera partes, delinea-
mos una propuesta pluridisciplinaria que sitúa la mirada en la escuela y sus encrucijadas en los 
ámbitos del racismo, las maneras en que se comprende el territorio y su posible expansión de 
forma descolonizadora a los espacios escolares.

Poder y geografía de los territorios nacionales: sumisión y alienación
Hablar de conocimientos y saberes geográfica y culturalmente situados, nos remite a interro-
gar las correlaciones de fuerzas que contribuyen no solo a la (in)subordinación, sino también 
a formas de pensar y actuar ante opresiones múltiples. En una entrevista de la revista Héro-
dote (1976), el filósofo M. Foucault nos reenvía a las formas de dominación presentes en las 
metáforas geográficas: “Territorio es sin duda una noción geográfica, pero es en primer lugar 
una noción jurídico-política: lo que es controlado por un cierto tipo de poder” (Foucault, 1979: 
116). En efecto, las tácticas y estrategias de poder “se despliegan a través de implantaciones, de 
distribuciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones de dominios que 
podrían constituir una especie de geopolítica” (Ibid.: 123). Debe entonces llamarnos la atención 
la capacidad coercitiva del poder en las geografías de los territorios nacionales poscoloniales y 
neoliberales, dado que habitar un territorio significa la asignación de un marcador identitario 
particular y original.

¿Quién necesita territorio? Preguntamos al parafrasear a Hall (1996) cuando cuestiona 
¿Quién necesita identidad?, “¿Qué necesidad hay, entonces, de otro debate más sobre la ‘iden-
tidad’? ¿Quién lo necesita?” (Hall, 1996: 13). “La línea que los tacha permite, paradójicamente, 
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que se los siga leyendo. Derrida describió este enfoque como pensar en el límite, pensar en el 
intervalo, una especie de doble escritura” (Ibid.: 14). Con esta perspectiva del territorio como 
práctica discursiva que interpela al sujeto, S. Hall coincide con Foucault: no necesitamos aquí 
“una teoría del sujeto cognoscente, sino una teoría de la práctica discursiva” (Ibid.: 14).

[Necesitamos] una teoría que señale cuáles son los mecanismos mediante los cuales los individuos, 

como sujetos, se identifican (o no se identifican) con las «posiciones» a las cuales se los convoca; y que 

indique cómo modelan, estilizan, producen y «actúan» esas posiciones, y por qué nunca lo hacen com-

pletamente, de una vez y para siempre, mientras que otros no lo hacen nunca o se embarcan en un 

proceso agonístico constante de lucha, resistencia, negociación y adaptación a las reglas normativas 

o reguladoras con las que se enfrentan y a través de las cuales se autorregulan (Stuart Hall, 1996: 33).

Lo colonial y lo nacional se aprehenden en el desarrollo eurocentrista de las ciencias socia-
les, tanto desde el reconocimiento del “capital humano” en el espacio social, del “ordenamiento” 
y “reordenamiento territorial”, como desde su materialización en la concreción del habitar en 
lugares desiguales. En ellos, la homogeneización cultural se articula con una comprensión dua-
lista del mundo con disposiciones y esquemas de división en fronteras regionalizadas marcadas 
como visibles e indivisibles. Las luchas motivadas por la identidad regional buscan “imponer 
una visión del mundo social a través de los principios de di-visión que, cuando se imponen al 
conjunto de un grupo, hacen el sentido y el consenso sobre el sentido, y en particular sobre la 
identidad y la unidad del grupo” (Bourdieu, 2006: 170). Se origina la idea de territorio regional 
en las estructuras subjetivas como si los criterios “objetivos” de la identidad fueran inseparables 
de representaciones mentales (actos de percepción y de reconocimiento) y objetales (banderas, 
ceremonias, etc.) usadas estratégicamente en función del lugar de origen (Ibid.: 169). Los funda-
dores de la escuela rural republicana tenían el objetivo de la imposición de una lengua nacional 
con el fin de inculcar una “nueva visión y una nueva división del mundo social” (Ibid.: 172). Con 
sus emblemas, todo movimiento regionalista o nacionalista, en su aparición pública, busca re-
flectores para ser visible e institucionalizarse bajo la forma de fronteras jurídicas, imponiendo 
“en definitiva una visión única de su identidad y una visión idéntica de su unidad” (Ibid.: 173). “El 
mundo social también es representación y voluntad, y existir socialmente consiste en ser perci-
bido y percibido como distinto” (Ibid.: 173).

En síntesis, las capacidades coercitivas del poder en las geografías de territorios nacionales 
poscoloniales y neoliberales, concurren a la sumisión y alienación social y cultural. Por ello, nos 
parece fundamental analizar cómo estos mecanismos de control afectan la educación y la per-
cepción del territorio, constriñendo las luchas por la autodeterminación política.



7

La escuela de los comunes: otras pedagogías en territorios de insumisión y emancipación

año 16 | número 32 | marzo-junio 2025 | ISSN 2007-2171

La territorialidad en las manifestaciones históricas del colonialismo, nacionalismo y 
racismo en la sociedad y en la escuela
Al cuestionarnos sobre quién necesita territorio y para qué, debemos examinar las formas de 
negación, coacción y estigmatización de la población desterritorializada por las manifestacio-
nes históricas del colonialismo, el nacionalismo y el racismo, en la sociedad en general y en la 
escuela en particular. Además de las identidades conferidas por la clase social, el género, la raza 
y el territorio de origen, el papel de la escuela es poderoso en la construcción de la identidad na-
cional en la niñez y la juventud, considerando la influencia formativa del docente en el arraigo 
y la construcción de la identidad territorial del niño y el joven (Juárez, Comboni, 2012). Intere-
sarse en las manifestaciones contemporáneas de lo colonial, lo nacional y lo racial en escuelas 
rurales e indígenas de México y Abya Yala, implica escudriñar la cuestión de los actos discrimi-
nadores en ámbitos áulicos. El racismo escolar se manifiesta a través de expresiones verbales, 
gestuales y actitudinales que refuerzan la idea de la inferioridad de las personas racialmente 
diferenciadas, legitimadas por la escuela que controla un modelo específico de cultura erigido 
como universal al definir qué se ha de enseñar, negar u ocultar (Castillo, Caicedo 2016). Así, toda 
pedagogía descontextualizada es racista porque niega la existencia de una pluralidad epistémi-
ca y una diversidad humana. En paralelo, toda pedagogía desterritorializada es también deste-
rritorializadora, ya que contribuye a la alienación en torno a los sentidos de pertenencia social 
y cultural a un espacio simbólico de origen y adscripción. Por ello, nos interesa escudriñar la 
cuestión de la enseñanza del hecho colonial, del hecho nacional y sus efectos en la memoria 
colectiva, para desactivar prejuicios racistas que abundan en la escuela y la sociedad (Velasco, 
Baronnet, 2016).

Al analizar la pluralidad discursiva de los sentimientos de pertenencia etnonacional y sus 
expresiones interculturales, estamos preocupados por cómo el racismo estructural y la xenofo-
bia penetran la sociedad debido a la influencia del colonialismo y el nacionalismo en procesos 
cotidianos de enseñanza y aprendizaje. Por ello, cabe preguntarse cómo se narra y expresa la 
historicidad del territorio en el aula a las niñas y los niños, es decir, las lecciones de historia de las 
conquistas, colonias, independencias, intervenciones e invasiones territoriales, así como sus ma-
trices de pensamiento como formas de comprensión del mundo, y también como formas de asig-
nación de estereotipos racializantes en función del origen sociocultural (Baronnet, Velasco, 2021).

Al retomar la noción freireana de invasión cultural, buscamos activar una praxis reflexiva a 
nivel teórico-empírico sobre lo colonial y lo nacional en la docencia. Reflexionar dialógicamen-
te sobre la evocación en el aula de las invasiones extranjeras en la historia mexicana con niños 
indígenas (conquista española e intervenciones francesas y estadounidenses), permite abordar 
los temas de la extranjería, la guerra y el despojo, pero también de temas casi tabú en la escuela, 
como los daños socioambientales del capitalismo transnacional o los flujos migratorios pasa-
dos y contemporáneos.
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El estudio del pasado trae a la memoria de nuestro cuerpo consciente la razón de ser de muchos pro-

cedimientos del presente y puede ayudarnos, a partir de la comprensión del pasado, a superar sus ves-

tigios. Por ejemplo, en el caso del pasado de la conquista puede ayudarnos a comprender cómo sin 

lugar a dudas se repite, aunque sea de forma diferente. […] La conquista actual, que no necesita del 

cuerpo físico del conquistador, se manifiesta en la dominación económica, en la invasión cultural, en la 

dominación de clase a través de una gran cantidad de recursos e instrumentos que utilizan los poderosos 

neoimperialistas. Entre esos recursos están los mecanismos asistencialistas, los préstamos que provocan 

el endeudamiento cada vez mayor de los sometidos. Para todo eso, los poderosos de hoy, como los de 

ayer, cuentan con algo sumamente importante: la connivencia de los dominados, en tanto seres duales 

(Freire 2016: 93-94).

En este sentido, el estudio histórico-crítico de la guerra de conquista y colonización faci-
litaría la comprensión y superación de los “vestigios del pasado”, según Freire, como también 
de la repetición de formas de neocolonialismo mediante la dominación económica y social y 
la invasión cultural que se beneficia de la complicidad indirecta de las clases dominadas. Los 
procesos de invasión cultural implican una imposición de valores y visiones del mundo de los 
grupos invasores hacia las culturas invadidas, frenando así su creatividad que le da singularidad, 
debido a la internalización de la inferioridad ante la dominación estructural.

Si consideramos el territorio nacional como una construcción histórica de un espacio de 
control sociopolítico, identificamos diversas lógicas que favorecen la (in)visibilidad estereotipa-
da, folclorizada, esencializada y tergiversada de la ancestralidad, así como a la formación inaca-
bada de la identidad nacional. Primero, el papel de las invasiones extranjeras y del imperialismo 
en la configuración de la identidad nacional y la percepción del territorio ancestral ha renovado 
normas y valores socioculturales, moldeando identidades nacionales fragmentadas y poderes 
comunales fraccionados. Segundo, la negación de las memorias populares y la represión de las 
lenguas propias en la escuela han sido estrategias empleadas para imponer una visión homo-
génea de la identidad nacional. Tercero, los hechos y sujetos del pasado prehispánico, colonial, 
imperial y republicano, tienden a ser ideologizados en el currículo prescrito, legitimando ma-
yor influencia y control político de la elite blanco-mestiza. Cuarto, la construcción de narrativas 
históricas que exaltan ciertos eventos y figuras históricas, mientras minimizan u ocultan otros, 
contribuye a (re)interpretaciones favorables a la (re)lectura de la historia según los intereses de 
las clases dominantes en la construcción de los sentimientos de pertenencia nacional. Más allá 
de desmitificar los rituales escolares coloniales y nacionalistas con instrumentos socioantropo-
lógicos y educativos, hemos de estudiar y combatir las expresiones cotidianas de opresión y 
discriminación hacia personas pobres y racializadas dentro y fuera de la escuela, como los actos 
repugnantes de odio racial contra indígenas y afrodescendientes, el desprecio antimigrante, la 
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islamofobia, el antisemitismo, el antichinismo, la homofobia y la transfobia, entre otras formas 
xenófobas de maltrato vinculadas al racismo de Estado y el capitalismo racial.

Al indagar sobre quién necesita territorio y para qué, es relevante explorar las formas de 
negación, coacción y estigmatización experimentadas por poblaciones desterritorializadas a lo 
largo de la historia, marcadas por el colonialismo, el nacionalismo y el racismo. La escuela des-
empeña entonces un papel fundamental en la construcción de la identidad nacional y territorial, 
influyendo en el (des)arraigo de los sujetos. Analizar expresiones modernas de estos fenómenos 
en escuelas rurales e indígenas implica recuperar las narrativas y reflexiones sobre la historicidad 
del territorio en el aula y fuera de ella, para desactivar prejuicios racistas y xenófobos.

La escuela en la construcción social de los límites territoriales: imaginarios nacionales y 
(des)arraigos territoriales
Las constricciones del colonialismo y del nacionalismo en la vida escolar conllevan un apren-
dizaje cívico cuyo sentido escapa muchas veces tanto al profesorado como al alumnado, dado 
que las normas de conducta en las rutinas escolares no se cuestionan abiertamente. De ahí, po-
demos detectar una suerte de exclusión de niñas y niños de familias extranjeras o que profesan 
religiones protestantes y rechazan ejecutar los abanderamientos. En efecto, la educación ocupa 
un papel elemental en la institucionalización de la idea de la nación desde el liberalismo deci-
monónico (Zepeda, 2012), así como se ha forjado la identidad patriótica mediante la escuela 
rural mexicana en la época del nacionalismo revolucionario (Calderón, 2018), produciendo un 
territorio simbólico nacional que no encaja con la pluralidad de las identidades regionales y sus 
símbolos emblemáticos.

En la escuela moderna de masas producida como interior, como institución, lo “de fuera” era un esce-

nario insignificante. De hecho, no solo eso. Como hemos dicho, en este modelo escolar, el territorio, el 

lugar, el contexto geográfico, social y familiar, las identidades locales, los vínculos […] eran algo pre-

cisamente contra lo que la escuela moderna tenía que luchar para producir un nuevo territorio físico, 

simbólico e identitario: el estado-nación. (Collet-Sabé, 2020: 352-353).

En este sentido, los cursos de educación cívica y los actos de civismo, pero también el con-
junto de las prescripciones curriculares y los manuales escolares, tienden a promover un mo-
delo de ciudadanía vertical que legitima y reproduce un modo de vida urbano-industrial, rele-
gando a un segundo plano y deslegitimando las culturas ancestrales de los pueblos indígenas 
(Corona, Le Mûr, 2017) y sus calendarios y mapas que cuentan historias propias (Medina, 2010).

Cercar a las escuelas con bardas metálicas o de concreto, también es una forma de cons-
tricción vertical ejercida sobre la vida escolar al separar la escuela de la comunidad con muros, 
reduciendo su espacio a un territorio acorralado. En la región tlaxcalteca de Malintzi, según 
Rockwell (2018), el proceso de cercado y redefinición de tierras comunales y espacios públicos 
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entró en conflicto con los esfuerzos de las comunidades indígenas por establecer gobiernos au-
tónomos. La retórica nacional de crear una ciudadanía homogénea mediante la educación es-
tatal buscaba eliminar diferencias culturales, generando conflictos aún vigentes entre los dere-
chos y bienes colectivos y los derechos y propiedades individuales. “El conflicto entre derechos 
colectivos locales sobre el uso público de los recursos locales, frente al creciente uso privado 
de dichos recursos, aún constituye una cuestión central de nuestros tiempos” (Rockwell, 2018: 
387). Desmitificar el control autoritario del territorio amerita discutir cómo la educación escolar 
se queda enclaustrada en los límites territoriales neocoloniales y nacionales, conformando co-
munidades desde el imaginario social en donde se disolverían ad hoc las jerarquías sociales en 
la ciudadanía.

Nuestras etnografías del racismo en la vida escolar reportan un registro de manifestacio-
nes del colonialismo y el nacionalismo en la educación, en especial, a raíz de la socialización 
política de la niñez, a través de los rituales patrióticos y la enseñanza de la historia patria que 
personifica e idealiza un pasado glorioso. Los símbolos de la soberanía nacional sobre tierras, 
mares y aire fijan delimitaciones fronterizas y simbólicas aparentemente inamovibles. Sin em-
bargo, legitiman la meritocracia y la competición, la ideología nacionalista en las prácticas pe-
dagógicas cotidianas corresponde, como lo ha reiterado públicamente la lingüista mixe Y. E. 
Aguilar Gil, a una “religión del Estado”, con rituales, símbolos, himnos, leyes, saludos a la ban-
dera, gritos, escoltas, poemas a la patria y altares patrios. Se cristalizan los límites territoriales 
construidos en la veneración de ídolos históricos, a menudo hombres blancos, en la edificación 
de monumentos a su gloria y la sacralización o satanización de discursos memoriales (Achugar, 
2003; Fabri, 2010; Jelin, 2002). El aprendizaje escolar de símbolos militares y gestos marciales 
debe cuestionarse en contextos bélicos y militarizados, donde los poderes castrenses y crimi-
nales están coludidos en guerras por el control territorial de regiones, bajo el fuego cruzado de 
fuerzas armadas que crean condiciones sociales y educativas adversas, debido a la violencia a 
veces extrema vinculada al narcotráfico (Colín, 2021).

En definitiva, la escuela no es ajena a la reproducción de las asimetrías ligadas a los efectos 
de origen y destino social y, sobre todo, a la (des)territorialización y a los (des)arraigos vincu-
lados a la relación emocional y espiritual con el terruño de procedencia y residencia. El poder 
comunal alcanza a favorecer o detener el éxodo rural de sus generaciones educadas gracias a 
estrategias deliberadas para que jóvenes se formen afuera o adentro del ámbito comunitario, 
de acuerdo con criterios materiales, subjetivos y etnopolíticos (Colliaux, 2020).

Acercamiento al horizonte de las memorias en movimiento de los comunes por la 
defensa del territorio desde la escuela
Indagar el papel de las memorias colectivas en materia educativa, remite a interrogar las narra-
tivas en todas sus dimensiones intersubjetivas que son moldeables, considerando su ámbito de 
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acción procesual y relacional, contextual y situacional, posicional y disposicional, así como su 
carácter selectivo, oculto, negado, e incluso instrumentalizado y enaltecido. Sin embargo, la le-
gitimación de la narrativa memorial tiende a ocurrir cuando la fuente aparenta ser neutral, con 
la invisibilización de su fuente de autoría en las condiciones sociohistóricas de producción del 
discurso dominante que refuta a los procesos de resistencia, desobediencia e insumisión ante 
la desposesión perpetrada por el capitalismo global (Harvey, 2021). Por ello, lo que ocurre en la 
escuela es una suerte de memoria puesta en acción y una herencia incorporada que conlleva 
repensar la (re)invención de la escuela, en función de contextos de desigualdad y discriminación 
que tienden a fortalecer o debilitar la afirmación identitaria de quienes los habitan, como produc-
to plural de una experiencia actuante de vida, en donde la propiedad privada se agrieta pues no 
hay agua ni raíces que la configuren ante la expropiación del suelo que se pisa (Martínez, 2015).

Memorias en movimiento: recordar y aprender de la lucha por los comunes
Por memorias en movimiento designamos las concepciones singulares de los territorios, que 
implican vigorosos procesos de socialización y politización de las memorias colectivas por su 
defensa a partir de recordar y aprender de la lucha por los comunes. Sin embargo, nos pregun-
tamos cómo operan en la construcción de imaginarios territoriales al producir lo común para 
sostener y transformar la vida como dispositivo sostenible de educación para la defensa de 
los comunes. Al hablar de los comunes, no designamos el sentido común ni la gente común, 
tampoco un bien o un objeto que se pueda poseer (inapropiabilidad), sino “el principio político 
que define un nuevo régimen de las luchas a nivel mundial”, “a partir del cual debemos construir 
comunes y hacer con ellos para preservarlos, extenderlos y conseguir que sobrevivan” (Laval, 
Dardot 2015: 59), con base en acciones y valores dirigidos a defender los intereses comunitarios 
ante una agresión de las clases dominantes. “Nos autorizamos a hablar de los comunes para 
designar, no aquello que es común, sino aquello que es tomado a cargo por una actividad de 
puesta en común, esto es, lo que por ella es convertido en común”, dado que son las prácticas 
colectivas que deciden, en última instancia, en cuanto al carácter común de las actividades em-
prendidas en asociación (por ejemplos, las cooperativas de producción alimentaria, los bancos 
de semillas, los comunes forestales o fluviales), a través de una “praxis instituyente” que corres-
ponde a una “práctica de gobierno de los comunes” a través de los conflictos que les dan vida 
en sus contextos (Ibid.: 662-663).

En muchas sociedades preindustriales occidentales y en sus colonias, se encuentran for-
mas de tenencia agraria colectiva, conocidas como commons en Gran Bretaña, communaux en 
Francia, allmende y mark en el área germánica, y como tierras comunales y baldíos en la zona 
ibérica, como los montes de mancomún en Galicia. Además, en las comunidades originarias y 
campesinas en Abya Yala, la propiedad social de la tierra, como los ejidos y tierras comunales, 
representa alternativas a la titularidad individualista de origen romano, gestionadas y aprove-
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chadas por los sujetos comunales. Ante amenazas socioambientales constantes, la idea de lo 
común tiene mucho atractivo en nuestra imaginación colectiva, dado que “su pérdida nos hace 
más conscientes del significado de su existencia y aviva nuestro deseo de saber más sobre ellos” 
(Federici, 2000: 141).

Estas improntas de larga trayectoria las encontramos en la historia de la Comuna de Mo-
relos, con el proyecto liberador de “educar al obrero para la lucha, y formar la conciencia del 
campesino”, como lo expresó Emiliano Zapata en una carta a Jenaro Amezcua, el 14 de febrero 
de 1918, comisionado en Cuba para establecer contacto con sindicatos y partidos proletarios 
europeos y americanos, y expresar la solidaridad de la revolución agraria mexicana con otros 
movimientos de emancipación que estaban estremeciendo al mundo occidental tras la gran 
guerra y la revolucion bolchevique.

Por eso es tan interesante la labor de difusión y de propaganda emprendida por usted en pro de la ver-

dad, por eso deberán acudir a todos los centros y agrupaciones obreras del mundo, para hacerles sentir 

la imperiosa necesidad de acometer a la vez y de realizar juntamente las dos empresas: educar al obrero 

para la lucha, y formar la conciencia del campesino.

Es preciso no olvidar que en virtud y por efecto de la solidaridad del proletariado, la emancipación del 

obrero no puede lograrse si no se realiza a la vez la liberación del campesino (Zapata, 1918a).

Para las masas campesinas indígenas, la unidad con el proletario obrero naciente en Mé-
xico no significó unirse por la nación mexicana sino por las tierras, el agua y los montes, en 
nombre de “nuestra madrecita la tierra la que se dice Patria” [tlalticpac-nantzi, mihtoa Patria], de 
acuerdo con la transcripción en náhuatl y la traducción del Primer Manifiesto con fecha del 27 
de abril de 1918.

In cachi huei tequitl tlen ticchihuazque ixpan to tlalticpac-nantzi, mihtoa Patria. Man tic tehuica neca, amo 

coali oquichili, Carranza, to nochtin huel yéhuatl, to tecococayo; man ti mo palehuica to zepamiampa ihuan 

ihcan tic tlanizque neca huey tanahuatile ipehualoni tlale, libertad ihuan justicia; man ti cumpliroca to tequi 

de nete-huiloanime-huiztique yhuan quimati tlen quichihuazque; nan, tlen huei ihuan tlen tlalticpac-tlazóh- 

nantzi, nan mech yolehua nin Cuartel General del Ejército Libertador.

De alguna manera el gran trabajo que haremos ante nuestra madrecita la tierra, [la que] se dice Patria. 

Combatamos al que está allí, el no buen hombre, Carranza, para todos nosotros él nuestro atormenta-

dor, ayudemos hacia nuestra unión y así lograremos ese gran mandato, los principios de tierra, libertad 

y justicia; que cumplamos nuestro trabajo de revolucionarios decididos, y sepamos qué habremos de 

hacer, allí, eso grande y eso (para) nuestra querida madrecita la tierra, a vosotros invita este Cuartel Ge-

neral del Ejército Libertador (Zapata, 1918b en León-Portilla, 1996).

Un siglo después, ante la amenaza de colapso ecológico, la práctica política de organiza-
ción popular para la defensa de “nuestra querida madrecita la tierra” frente al despojo brutal, 
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se inserta en luchas socioambientales que denuncian un modelo de Estado desarrollista y un 
proyecto de sociedad democrática que está en disputa en México y América Latina (Rodríguez, 
Wallenius, 2020; Svampa, Viale, 2020). Además, las iniciativas de protesta por los territorios se ar-
ticulan en redes de defensa de los comunes ante el neoliberalismo extractivista (Calveiro, 2021; 
Gasparello, 2022) y se sitúan en buena parte en regiones multiculturales, donde cobra sentido 
no solo la defensa la cultura tradicional y los vínculos territoriales, sino también la custodia de 
los comunes bioculturales y los derechos de la Naturaleza (Lazos, 2020; Aparicio, 2024). La ex-
periencia ilustrativa de la población del municipio purépecha de Cherán, en Michoacán, repre-
senta un caso ejemplar de lucha comunalista de mujeres y hombres indígenas por la autodeter-
minación y la gestión comunal de los asuntos de seguridad y cuidado de los recursos forestales 
(Velázquez, 2019), en asociación con la insumisión pedagógica de una parte del profesorado 
radicalizado en las luchas magisteriales y comunitarias en defensa de la educación pública y 
democrática.

En realidad, se dispone de poco vocabulario para nombrar las patologías de los mercados y las 
alternativas viables, pero nombrando a los comunes se puede aprender a reclamarlos (Bollier, 2016).

Las innumerables experiencias de lo comunal en la vida real (recursos naturales, información online y 

vida cívica) brindan un contrapunto fundamental. Estos comunes integran la producción económica, 

la cooperación social, la participación individual y el idealismo ético en un solo paquete. Representan 

un paradigma práctico de autoayuda y de ganancia colectiva. El procomún es básicamente un orden 

económico y social que, a paso lento pero decidido, afirma que otro mundo es posible. Y que además 

podemos construirlo nosotros mismos, ahora (Bollier, 2016: 13).

Asimismo, los comunes son producidos mediante relaciones intersubjetivas, prácticas or-
ganizativas, vínculos solidarios y círculos de afectos, y por ello representan alternativas al desa-
rrollo neoliberal dado que se sostienen en entramados comunitarios de relaciones de cuidado 
y reproducción de la vida ante los impactos del desarrollo extractivista. Por ello, las redes de 
comunes están históricamente interconectadas por una gran matriz de intercambios (dones e 
intercambios), el apoyo mutuo, el trabajo colectivo, los sistemas de propiedad comunal de la 
tierra, renunciando a los privilegios y el individualismo (Federici, 2020).

No vamos a construir una sociedad alternativa sobre la base de la nostalgia y la vuelta a formas sociales 

que ya han demostrado que no pueden resistir los ataques a los que las someten las relaciones capita-

listas. Los nuevos bienes comunes deberán ser el producto de nuestra lucha. Mirar, sin embargo, hacia 

atrás nos permite rebatir la afirmación de que la sociedad de los bienes comunes que proponemos es 

utópica o un proyecto que solo pueden llevar a cabo pequeños grupos: los comunes son un marco 

político desde el que podemos pensar en las alternativas al capitalismo (Federici 2020: 140).
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Desde nuestra perspectiva, la constitución de memorias en movimiento genera concep-
ciones singulares de los territorios que contribuyen a agrietar el sistema dominante gracias a su 
capacidad pedagogizante de recordar y aprender de las luchas históricas por los comunes. Tra-
ducidas en el plano escolar, estas memorias no solo son vitales para la defensa de los comunes, 
sino que operan en la construcción de imaginarios territoriales que sostienen y transforman la 
vida comunitaria cotidiana. La defensa de los comunes, más allá de ser una mera administra-
ción de recursos, representa un principio político-pedagógico de una praxis instituyente que 
busca reconocer y revitalizar los valores comunitarios frente a amenazas socioambientales e 
intereses de las clases dominantes. En este sentido, la lucha social por los comunes se inserta 
en un contexto histórico y contemporáneo de resistencia, insubordinación y reivindicación de 
los derechos comunitarios y educativos, ofreciendo alternativas viables al desarrollo neoliberal 
y al extractivismo mediante la solidaridad, el apoyo mutuo y la gestión comunal de las riquezas 
producidas en el territorio.

Hacer territorio como forma de producir lo común para sostener la vida
Al inicio del siglo XXI, el principio político de lo común surge de las luchas democráticas y de 
los movimientos sociales y altermundistas opuestos al capitalismo, abriendo un tiempo nuevo 
para la emancipación (Laval, Dardot, 2015). De antemano, los comunes se comparten como las 
aguas, los frutos de la tierra y el aire, siendo parte de la riqueza común de la humanidad, pero 
sobre todo, los comunes se producen, y por ello tienen un carácter subversivo de insubordina-
ción ante el orden dominante establecido. Escudriñar las capacidades de producción de los co-
munes nos remite a concebir y asumir una perspectiva sociocrítica que pueda dar mejor cuenta 
de la creatividad histórica de las comuneras y los comuneros en sus prácticas de lucha política 
y educativa, es decir, de protestas y resistencias al sometimiento, así como de práctica institu-
yente a nivel del derecho, el trabajo y la seguridad, pero también a nivel escolar y pedagógico. 
En efecto, considerando que lo común, como principio político, designa “las líneas de frente y 
las zonas de las luchas en las que se juega la transformación de nuestras sociedades” y, además, 
“traduce las aspiraciones de los movimientos hostiles al capitalismo y las formas de sus accio-
nes, nutre prácticas relativas a la creación y al gobierno de los comunes” (Laval, Dardot, 2015: 
515). En distintas partes del mundo, los movimientos que hoy reivindican lo común “prefiguran 
instituciones nuevas por su tendencia a querer anudar forma y contenido, medio y objetivo, y 
su propensión a desconfiar de la delegación a partidos y de la representación parlamentaria”, 
rechazando también el uso de medios tiránicos para alcanzar fines emancipatorios (Ibid.). Dan-
do la espalda al comunismo de Estado, la búsqueda ardua de formas de autogobierno comunal 
se inscribe en una historia popular de acciones colectivas y movilizaciones contra las lógicas de 
privatización neoliberal en los sectores de educación, salud y derechos laborales, pero también 
contra el despojo de riquezas naturales y el desplazamiento forzado de poblaciones.
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Más allá de la imposición de políticas estadocéntricas, hemos de volver la mirada hacia los anta-
gonismos conflictuales y las formas originales de producción de lo común, como ejercicio colectivo 
de construcción de horizonte comunitario-popular para la reproducción de la vida (Gutiérrez, 2023; 
Gutiérrez, Navarro, 2019) gracias a bases materiales más sustentables. Para ilustrarlo, retomamos un 
mensaje esclarecedor transcrito a continuación, redactado por una mano anónima y pegado en una 
pared del Caracol 8 Dolores Hidalgo, en las cañadas de Ocosingo, durante los recientes festejos del 30 
aniversario del levantamiento zapatista (texto original en mayúsculas):

ТЕМА: “EL TRABAJO COMUN”:

ES UN MODO DE HASER ECONOMIA, SUSTENTADA EN LA SOLIDARIDAD HUMANA DE MANERA 

COLECTIVA DANDOLE PRIORIDAD, A NUESTRAS NECESIDADES SOCIALES, NO INDIVIDUAL, ESTO 

FORTALESE A LOS PUEBLOS ORGANIZADOS DEL MUNDO, PARA DEFENDERNOS Y PODER ENFREN-

TAR, A NO PERMITIR EL SAQUEO, DESPLAZAMIENTO, DESTRUCCION Y MUERTE QUE PROVOCA: ¡¡ EL 

SISTEMA CAPITALISTA!!

En las comunidades en resistencia se forjan sujetos comunitarios revolucionarios que re-
quieren el usufructo de territorios y su autodefensa, prefigurando modos poscapitalistas de 
producción económica (Barkin, 2023), considerando los desafíos del cooperativismo, la sobe-
ranía alimentaria y la agroecología campesina a escala territorial gracias a las escuelas (Ros-
set, McCune, 2019). Sin perder de vista sus causas, las afectaciones territoriales nos obligan a 
considerar los conflictos y los derechos colectivos en las alternativas educativas interculturales 
(Bertely, 2016) que son independientes del Estado, el mercado y las iglesias, y que están crean-
do autodeterminaciones para cuidar mutuamente la vida a manera de espacios comunes de 
pluritopías (Botero, Melenje, 2023).

Educaciones propias para la defensa de los comunes desde el territorio
Considerando los complejos procesos de larga trayectoria histórica, la promoción de una edu-
cación capaz de fortalecer la autodefensa comunal del territorio y sus vínculos de solidaridad 
y reciprocidad, no proviene del Estado ni del mercado. El estudio crítico de las políticas inter-
culturales estatales de principios de siglo XXI, nos permite recentrar el análisis del problema 
pedagógico sobre el conocimiento, los procesos y modos de construcción del aprendizaje en 
el debate de la decolonización del saber en educación intercultural desde el ángulo de la lucha 
por el territorio, la autonomía y la educación propia en México (Medina, Baronnet, 2013). Ahora 
bien, pensar en quién necesita territorio, obliga a repensar la legitimidad de una educación 
escolar y popular que contribuya al reconocimiento del valor de los comunes, considerado 
como modo pedagógico de acercarse a la problemática territorial desde múltiples aristas. 
Entonces, para trazar los contornos del campo de acción de la educación para la defensa de los co-
munes, debemos comprender la historicidad de las luchas y respuestas organizadas de los pueblos 
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originarios ante distintos embates, propuestas y condiciones de su expresión, en relación con 
los proyectos educativos. En un balance de las propuestas de educación propia que emanan de 
organizaciones indígenas de ocho estados del país (Puebla, Sinaloa, Chihuahua, Jalisco, Gue-
rrero, Chiapas, Oaxaca y Michoacán), distinguimos más de una veintena de iniciativas que se 
traducen en escuelas, proyectos y programas de educación básica (Velasco, Medina, Baronnet, 
2020). Además de problemas burocráticos y financieros recurrentes, las organizaciones indí-
genas depositan su énfasis en las escuelas secundarias, el bachillerato y la educación superior, 
mostrando una preocupación profunda y legítima por la formación de niñas, niños y jóvenes 
como la base social de los planes de vida de pueblos originarios que se proyectan hacia otros 
futuros posibles (Ibid.). Por ello, es crucial analizar las estrategias anticoloniales de defensa de 
la cultura y la niñez indígena que apuntan hacia la autodeterminación educativa desde las lu-
chas contra el extractivismo, mediante prácticas político-pedagógicas de educación comuni-
taria que son notorias en Oaxaca (Escalón, González-Gaudiano, 2017; Meyer, Soberanes, 2022). 
Estos proyectos educativos alternativos trastocan los efectos alienantes del colonialismo en los 
imaginarios sociales y, de ahí, contrarrestan la aceptación de las lógicas de dominación cultural, 
como la creencia en una supuesta incapacidad de los pueblos y las clases populares de asumir la 
responsabilidad de la defensa, el control y la mejora de la vida en sus territorios (Baronnet, 2017).

Numerosos territorios campesinos e indígenas en Abya Yala producen proyectos de educa-
ción autodeterminada desde una diversidad de prácticas creativas de pedagogías insumisas y 
decoloniales que emanan de los movimientos sociales (Medina, 2019; Walsh, 2021). Las podría-
mos denominar escuelas de los comunes, con el filósofo Dupeyron (2024), porque han sido con-
cebidas en el seno de experiencias permanentes de administración popular de una educación 
común. Están planteadas desde la organización directa de los servicios colectivos por la pobla-
ción en estructuras alternativas de producción, consumo y comercio, o incluso de justicia, segu-
ridad, salud y comunicación en movimientos sociales amplios, como los trabajadores Sem Terra 
en Brasil, los campesinos indígenas de la Araucanía chilena, del Cauca colombiano o del Sur 
mexicano, así como las experiencias organizativas de movimientos de redes activistas urbanas, 
okupas, migrantes, cooperativistas y ambientalistas, que impulsan pedagogías sentipensantes y 
revolucionarias orientadas hacia nuevas formas de educación propia, luchando por la autonomía 
y la defensa de la vida en todas sus dimensiones (Barbosa, 2020; Baronnet, 2017; Torres, 2023).

Desde una praxis instituyente en territorios de insumisión y emancipación, la educación de 
los comunes no tiende a una supresión de la escuela sino a la transformación de la forma escolar, 
con el fin de reconfigurar las modalidades de la función educativa por y para las poblaciones, 
es decir, de forjar una escuela popular autogestionada, distinta de la escuela estatal y la privada, 
lo que fue durante mucho tiempo el proyecto del movimiento obrero y socialista del siglo XIX, 
como el sindicalismo revolucionario durante la breve experiencia de escuela de los comunes 
del gobierno popular de la Comuna de París (Dupeyron, 2024). 
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En el siglo XX, las escuelas populares inspiradas por los pensamientos pedagógicos de Ro-
dríguez, Ferrer y Freinet (2016), y de Freire (2016), solo por citar las más emblemáticas, com-
parten la experiencia y praxis de una nueva forma escolar y una autoeducación popular como 
alternativa propia. Además de referirse a la pedagogía socialista de Makarenko, a las lecciones 
sobre la emancipación intelectual del maestro ignorante de Rancière, a la pedagogía de la re-
sonancia de H. Rosa y, más recientemente, a la pedagogía de la transgresión de b. hooks, las 
y los educadores de las escuelas de los comunes tienden a menudo a inspirarse en lecturas 
escritas por intelectuales de sus propios pueblos de origen u otros con los cuales se identifican, 
tal como la poesía y las narrativas escritas por intelectuales indígenas, novelistas y periodistas 
independientes. Más allá de fomentar el razonamiento crítico y la investigación empírica, para 
Dupeyron (2024) las pedagogías de los comunes tienden a privilegiar un acercamiento policul-
tural de la enseñanza y la educación, dando la posibilidad a las poblaciones de policultivarse, al 
romper con las lógicas monoculturales de tipo comunitarista y etnonacionalista. Se adscriben 
a un humanismo libertario que ante todo permite al sujeto dominado liberarse del opresor 
que se encuentra en él y de lo que el opresor hizo con él, como lo sugieren algunas pedago-
gías antirracistas y queer. Los cambios radicales en la concepción territorial de lo educativo y 
de lo curricular incorporan un enfoque crítico de las estructuras de poder y opresión al asumir 
que no puede haber educación intercultural, ni pedagogías democráticas que descolonicen 
el saber, sin justicia ni reconocimiento social, económico y político pleno de las poblaciones 
minorizadas (Diez, 2022). En la reconfiguración de nuevas territorialidades como demanda de 
las pedagogías descolonizadoras, de cara a un nuevo auge del fascismo y la xenofobia, está en 
juego la construcción plural de pedagogías del bien común que contribuyan a educar en los va-
lores consagrados por la laicidad, los derechos humanos y el cuidado de todos los seres vivos, así 
como a educar en el derecho a la desobediencia, a conocer la memoria y la verdad, a aprender la 
democracia practicándola, a partir del apoyo mutuo, la cooperación y la cohesión (Ibid.). 

Diversas y desiguales, las escuelas están atravesadas por “lógicas de liberación nacional o 
de formación de Estado”, entrecruzadas con “lógicas de mercado y de seguridad”, y “se convier-
ten en campos de batalla en unos casos, y en otros son lugares de refugio” (Rockwell, 2018: 836).

La relación entre estos movimientos sociales y la educación formal es compleja. Sin duda el haber cur-

sado diferentes niveles escolares ha facilitado a los lideres la apropiación de herramientas culturales im-

portantes, pero no ha sido condición necesaria para ello. Muchos movimientos también han articulado 

demandas de mayor educación o han generado sus propias redes escolares. Sin embargo, resulta cada 

vez más contradictorio plantear una acción educativa redentora desde el exterior de estos movimien-

tos. Por ejemplo, no parece ser posible revitalizar las lenguas y culturas propias de los pueblos desde 

las instituciones educativas oficiales. Los movimientos sociales suelen generar alternativas desde sus 

propias perspectivas, a veces con maneras de pensar que son distintas a las que maneja la pedagogía. 
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Se crean nuevos espacios de socialización, a veces con poca estructura institucional; desde luego, esos 

espacios también son complejos, no son “puros” y tampoco escapan a las lógicas entrecruzadas que 

emanan desde arriba o abajo (Rockwell, 2018: 841).

Cierres y aperturas. Horizontes geo/pedagógicos de los comunes y la 
educación emancipadora
En las consideraciones finales explicitamos tendencias generales en cuanto a los retos ligados a 
transformaciones y quiebres que conocen usualmente las experiencias alternativas de escuelas 
de los comunes. No son pocos los obstáculos a la unión de fuerzas en redes interconectadas de 
cooperación e interaprendizaje, considerando la gran pluralidad de génesis y evolución de las ini-
ciativas de educación para la emancipación como horizontes geo/pedagógicos en los territorios.

Cambios y rupturas en la escuela de los comunes
¿Por qué la concepción de los territorios apela a definiciones ontológicas y epistémicas de 
la vida, de lo humano y no humano, de lo social y lo político, del ser y estar en el mundo? 
Desde la perspectiva teórico-metodológica de los territorios de diferencia, Escobar plantea una 
ontología relacional definida “como aquella en que nada (ni los humanos ni los no humanos) 
preexiste las relaciones que nos constituyen. Todos existimos porque existe todo” (2015: 29).

Aunque estas ontologías caracterizan a muchos pueblos étnico-territoriales, no se encuentran limitadas 

a estos. […] La presión sobre los territorios que se está evidenciando hoy en día a nivel mundial –espe-

cialmente para la minería y los agrocombustibles– puede ser vista como una verdadera guerra contra 

los mundos relacionales, y un intento más de desmantelar todo lo colectivo. Dentro de esta compleja si-

tuación, las luchas por los territorios se convierten en lucha por la defensa de los muchos mundos que 

habitan el planeta. En palabras del pensamiento zapatista, se trata de luchas por un mundo en el que 

quepan muchos mundos, es decir, luchas por la defensa del pluriverso (Escobar 2015: 29).

La aspiración a construir formas pluriversales de aprendizaje se asocia a la producción 
y circulación de saberes descolonizados a partir una educación ambiental e intercultural 
crítica y autónoma (García, Corbetta, Baronnet, 2023). De ahí, consideramos la propuesta del 
giro geo/pedagógico como dispositivo descolonizador (Mejía, 2020; Cárdenas, Mejía 2024, Me-
dina, 2022), dado que la demanda sociopolítica de otras educaciones se produce desde los mo-
vimientos pedagógicos. A partir tanto del desarrollo de propuestas y experiencias de carácter 
formativo y crítico en la pedagogía latinoamericana y en la formación de docentes como del 
vínculo activo de las organizaciones docentes con los movimientos sociales, se configura una 
demanda actual, directa y concreta: “las pedagogías en territorio”, las cuales implican al mismo 
tiempo una exigencia y una propuesta, y también son producto, no solo del reconocimiento de 
los lugares-territorio sino que la propia praxis pedagógica, recorriendo otros caminos, otros lu-
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gares, en su materialidad y en su significación, como docentes construyendo en la emergencia 
contextuada pedagogías propias (Medina, Gari, Baronnet, 2024). Nos encontramos ante proce-
sos inéditos de prácticas alternativas de políticas de lugar (Garzón, 2008), muchas de ellas de 
carácter subalterno y organizativo que producen nuevos contextos y praxis comunitarias y 
responden a un largo trayecto histórico, producto de la reconfiguración de territorios negados 
y de procesos de resistencia activa, en donde se reconoce que a través del habitar de las cul-
turas en lugares es posible pensar en “los lugares de la cultura” (Bhabha, 2007) en función de la 
referencia a un origen y un proceso común.

Las pedagogías en lugar-territorio, como geo/pedagogías, constituyen horizontes catego-
riales, epistémicos, de nuevas realidades, cuya emergencia se efectúa a partir de una ruptura 
epistémica con las formas de ausencia colonial, y su producción desde las emergencias políticas, 
ya que esta relocalización genera presencias múltiples. El giro geopolítico, como señala Migno-
lo (2013), implica una política del conocimiento arraigado en el cuerpo y en historias locales, 
mientras el giro geo/pedagógico, como dispositivo que se construye desde los cuerpos y cultu-
ras e historias locales, permite a las pedagogías estar en un lugar-territorio y construir sus propios 
ejes de (re)existencias, haciendo frente a la supresión tanto del cuerpo como de la percepción 
sensible del mundo, y de la ubicación geo/histórica (Ibid.), puesto que al negar el lugar-territorio 
se produce la geopolítica del conocimiento desde la universalidad y sus efectos monoculturales 
capitalistas, patriarcales y colonizantes. De ahí, las geo/pedagogías constituyen una propues-
ta de sistematización y práctica, en diálogo, buscando cierta horizontalidad en la producción 
social de conocimiento, con nuevas historias, nuevos relatos y nuevos mapas (Medina, Gari, 
Baronnet, 2024).

Debido al debilitamiento de los lazos de solidaridad humana y de las vinculaciones terrena-
les y raizales con el entorno no humano, el diseño de dispositivos educativos para la defensa de 
los comunes remite a decontruir la idea progresista del desarrollo neoliberal y de la propiedad 
ostentosa del territorio visto como recurso a explotar. La noción de “coposesión del mundo” 
(Crétois, 2023) plantea que el mundo no es una mera yuxtaposición de partes estancas, sino 
que todos los individuos poseen derechos compartidos sobre los bienes de manera relativa, 
lo que convierte a la propiedad en un derecho secundario y relacional en lugar de absoluto y 
exclusivo. Esta visión filosófica implica que el usufructo de los bienes debe ser regulado, comu-
nal y democráticamente, para evitar perjuicios y daños, reconociendo los derechos de terceros 
como los derechos de habitantes cercanos a zonas industriales a vivir en un ambiente sano.

Unidad y pluralidad de la educación emancipadora en defensa de los comunes
La insumisión de las estrategias geo/pedagógicas suele generar procesos críticos de concienti-
zación en torno al uso de los recursos comunes y del territorio en la vida barrial y comunitaria, 
la gestión sostenible de la producción agropecuaria, así como emular la resistencia deliberada a 
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prácticas extractivistas que amenazan los comunes y la vida. Por ende, su enfoque pedagógico 
es significativamente crítico y emancipador. Esta opción insumisa y liberadora cuestiona los 
mecanismos de las estructuras de poder dominantes que tienen efectos injustos en las relacio-
nes de opresión, explotación y alienación, al fomentar el pensamiento crítico y reflexivo sobre 
las injusticias sociales, económicas y ambientales. Las aspiraciones de los pueblos originarios 
a la autonomía política, la autodeterminación pedagógica y la soberanía educativa definen las 
estrategias singulares de poder comunal que asuma un control mayor e integral de su proceso 
educativo, alejándose de normas y modelos escolares impuestos desde fuera, pero reconocién-
dose en las formas locales y universales de conocimiento y sabiduría. 

Ante los desgarramientos civilizatorios que afectan las corporeidades y los territorios (Sán-
chez, 2021), las formas autoritarias de desarrollo han de ceder el paso a vías democráticas de 
reordenamiento comunitario del territorio con recursos justos. En este sentido, podemos pro-
fundizar la redefinición de los ámbitos de la educación con los filósofos Rancière (2022) y Du-
peyron (2022) como vector de emancipación colectiva, otorgándole mayor peso a la educación 
integral al rebasar la dicotomía entre lo abstracto y lo técnico, y también recurriendo a activi-
dades extramuros para disfrutar del placer de jugar y aprender fuera del salón reconociendo 
los territorios de vida como pedagogía social (Sabin, 2019). Son múltiples las dificultades de 
comunicación para unirse organizativamente en redes sólidas de aprendizaje cooperativo 
con miras a estrechar lazos de solidaridad internacionalista y anticolonial, transgrediendo 
las fronteras nacionales, culturales y lingüísticas, como lo acostumbran efectuar las organi-
zaciones de pueblos indígenas que buscan alianzas con otros sectores militantes en países 
lejanos, dándoles a conocer sus luchas políticas y pedagógicas para crear complicidades es-
tratégicas con vinculaciones transnacionales, ampliando así las territorialidades. En México y 
Abya Yala, la rica pluralidad de luchas por una educación autodeterminada está constreñida 
por incomprensiones y persecuciones ilegítimas en función del grado de peligrosidad o de 
subversión imaginada por las elites del poder. La dispersión y descalificación de esfuerzos 
decolonizadores aceleran la extinción de experiencias educativas como las escuelas popu-
lares kanak en Melanesia en los años 1980; mientras otras siguen aún como modelo a nivel 
global como las escuelas de inmersión maoríes Kohango Reo en Nueva Zelanda, las cuales 
nos permiten “comprender la delimitación conceptual de la consigna de la adaptación de la 
escuela al alumnado de un contexto poscolonial”, dado que rara vez en los archipiélagos del 
Pacífico se busca, “en nombre del imperativo de descolonización”, la posibilidad de enseñar 
realmente las culturas y lenguas originarias desde los saberes orales de los barrios en los 
pueblos originarios (Salaün, 2018: 72).

En suma, a pesar de los costos financieros, técnicos y humanos elevados, la educación en 
territorio reproduce la vida con la creación y autodefensa de los comunes como principios po-
líticos y pedagógicos primordiales, que implican transformaciones en profundidad en la en-



21

La escuela de los comunes: otras pedagogías en territorios de insumisión y emancipación

año 16 | número 32 | marzo-junio 2025 | ISSN 2007-2171

señanza y los aprendizajes, debido a las formas autodeterminadas de hacer territorio y hacer 
escuela en los proyectos emancipadores que emergen de los movimientos sociales.
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